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V A T IC A N O : coronación de pablo vi 
Los españoles en “Arte de América y España”
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Enamórese de España
España es un  p a ís  d e  contrastes, d o n d e  h a y  toreros, b a ilaores d e  
flam en co , fe s t iv a le s  y  fiestas. P osee m a g n ífica s ca ted ra les , cu riosos  
p u e b le c ito s  p esq u ero s, ca stillo s  m e d ie v a le s  y  m a g n ífica s p la y a s  m e­
d iterráneas rod ead as d e  palm eras. Todo esto , a m u y  p o ca s horas d e  
v u e lo  cóm od o  en  Iberia, una d e  las co m p a ñ ía s aéreas m ás con fortab les  
d e l m undo. Lea u sted  lo  q u e  p u e d e  ver y  h acer  en  España por una  
ca n tid a d  tan m ó d ica  com o e l e q u iv a le n te  a 50 d ó lares sem a n a les .
EL moderno sistema de viaje en reactor ha hecho posible que millones de personas puedan disfrutar de la belleza, precios y cli­
ma únicos de España.
La variedad de color y escenarios 
no tiene rival en ningún punto de Eu­
ropa. Encontrará aquí montañas cu­
biertas de nieve, frescas arboledas de 
olivos y naranjos, ciudades modernas 
y animadas y cientos de castillos me­
dievales.
Los precios de España los maravi­
llarán. Podrá alojarse en un hotel de 
primera clase por seis dólares al día, 
comidas incluidas. O podrá usted so­
lazarse y permanecer en un hotel de 
lujo por una cantidad diaria que osci­
la entre 7,50 dólares y 10 dólares.
Si lo prefiere, puede obtener una 
habitación sin comidas. Esto le cos­
tará de seis dólares diarios en un 
hotel de lujo a tres dólares en un 
buen hotel.
La cocina española es apetitosa : 
pero no es, ni mucho menos, tan car­
gada de especias como mucha gente 
cree. Una comida típica puede estar 
compuesta de gazpacho (una sopa ex­
celente hecha con pepinos, ajo, toma­
tes y una docena de otros ingredien­
tes), cochinillo asado y media botella 
de vino.
La Compañía de Líneas Aéreas 
Iberia le ofrece las primicias de la 
suculenta cocina española. Durante el 
vuelo, las azafatas, elegidas entre las 
señoritas más simpáticas y agrada­
bles de España, le proporcionan deli­
ciosas comidas con sus correspondien­
tes vinos.
Iberia posee los Jets DC-8 más mo­
dernos. Son cuidados con toda meticu­
losidad. Sus cabinas están decoradas 
con gusto, son espaciosas y cómodas. 
El entrenamiento de sus pilotos so­
brepasa los niveles más estrictos. Su 
piloto es un veterano con millones de 
kilómetros de vuelo.
Puede usted obtener una comida 
completa en un restaurante de pre­
cios moderados por 1,50 dólares. Un 
restaurante de lujo le ofrecerá a us­
ted la misma comida por 3,50 dóla­
res. Un restaurante económico le per­
mitirá saciarse por una cantidad que 
oscila entre 0,75 a 1 dólar.
Las cosas que se pueden ver o ha­
cer en España no tienen fin. Casi 
cada día del año hay un festival o 
fiesta en alguna parte: hay corridas 
todos los domingos desde Pascuas 
hasta finales de octubre, y bailes fla­
mencos en salas nocturnas todas las 
noches.
El Museo del Prado, de Madrid, po­
see las mejores colecciones pictó­
ricas del mundo. Podrá admirar en 
él obras de los grandes maestros es­
pañoles: Goya, el Greco, Velázquez, 
Murillo, Ribera. La entrada cuesta 
10 pesetas. Unos 16 centavos de dólar.
Existen tres ciudades medievales 
en un radio de 100 kilómetros de Ma­
drid: Avila, Segovia y Toledo. Pue­
de explorar allí castillos, palacios y 
fortalezas antiguos; cuando se acer­
ca usted a Toledo desde Madrid, el 
aspecto del cielo toledano se le ofrece 
tal como lo pintó el Greco en el si­
glo XVI.
Las playas españolas son maravi­
llosas. En el Mediterráneo hay playas
en una extensión de 500 kilómetros, 
aproximadamente, a lo largo de la 
Costa Brava, la Costa Blanca y la 
Costa del Sol. En el Atlántico existen 
ciudades estivales como Santander y 
San Sebastián.
Puede usted contar con buen tiem­
po de marzo a noviembre en la Costa 
Brava y en la Costa Blanca. Y puede 
nadar durante todo el año en la Costa 
del Sol.
Pasearse por España es una ver­
dadera ganga. Los taxis cuestan al­
rededor de la tercera parte de lo que 
cuestan en los Estados Unidos. Pue­
de usted alquilar un coche, que con­
ducirá usted mismo, por siete dóla­
res al día, más siete centavos de dó­
lar el kilómetro.
Las comunicaciones aéreas son ex­
celentes en España. Iberia efectúa 
servicios a las principales ciudades 
españolas en Jets Caravelle. Los bi­
lletes son baratos. Puede volar de Ma­
drid a Valencia por 10,70 dólares. O 
desde Barcelona a la isla de Mallorca 
por 8,30 dólares.
Además, por menos de 50 dólares 
puede usted pasar una semana en un 
buen hotel madrileño, comer hasta sa­
ciarse, presenciar corridas de toros y 
partidos en el Jai Alai, acudir a un 
cabaret flamenco y visitar el Prado
El modo de llegar a España es 
IBERIA.
Iberia, Líneas Aéreas, le llevará a 
usted desde las más importantes ciu­
dades de América a Madrid (la Puer­
ta de Europa), en un sorprendente 
tiempo récord. España se está con­
virtiendo a pasos agigantados en el 
lugar turístico ideal. Decídase. Su 
agente de viajes se ocupará de todos 
los detalles.
Enamórese de España.
>,a PLya de F onnentor, en la isla de 
- atlorca, es una de las playas más 
asradables del M editerráneo. Mallorca 
e halla situada a unos 180 kilómetros 
sur de Barcelona, e Iberia Líneas 
luereas efectúa vuelos diarios a este 
®ar desde varias ciudades españolas.
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E spaña .— S em estre : 85 pesetas. A ño : 160 pesetas.
Dos años : 270 pesetas. T res años : 400 pesetas.
A mérica.—A ño : 5 dólares U . S. Dos años : 8,50 dó­
lares U. S. T res años : 12 dólares U . S.
E stados U nidos y P uerto R ico.— A ñ o : 6.50 dóla­
res U . S. Dos años : 11,50 dólares U . S. T res
años : 16,50 dólares U . S.
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tificado, 595 pesetas ; sin  c e rtifica r , 475 pesetas. 
T res años : certificado, 865 pesetas ; s in  c e r tifi­
car, 685 pesetas.
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D epósito le g a l: M. 1.034 - 1958
LA A LC A R R IA
TEA TRO  H ISPA N O A M ER IC A N O
5
IC A N O :
«Nuestro pensamiento va también, con particu­
lar afecto, al vasto mundo de la Hispanidad. A to­
dos aquellos pueblos que comparten una misma 
tradición católica y poseen un rico patrimonio espi­
ritual, en el que cifran sus glorias las tierras de San 
Isidoro y Santa Teresa, de Santa Rosa de Lima y 
de la Azucena de Quito, tantas naciones que rezan 
en la misma lengua y atraen sobre sí la mirada com­
placida de Dios. Con sus realidades y sus promesas, 
y en especial con su firme adhesión a la cátedra de 
Pedro y el fervor mariano que las distingue, hacen 
vibrar de emoción nuestro corazón de Padre y Pas­
tor, y son motivo de que la Iglesia deposite en ellas, 
con su predilección, su esperanza.»
EL VASTO MUNDO 
DE LA HISPANIDAD
L
ASTIMA que la televisión no es­
té aún en condiciones de trans­
mitir programas habitualmente 
a todos los países. Porque esa alegría 
que a los españoles y a los mexica­
nos nos subió al corazón cuando es­
cuchamos las frases en castellano de 
la homilía del Pontífice Pablo VI, en 
la tarde de su coronación, hubiera 
crecido como una ola gigantesca, co­
mo una vibración unánime, si toda 
Hispanoamérica hubiera podido ver al 
Papa en aquel momento. Habría sido
como el palpitar de un gran corazón 
planetario, del Río Bravo a la Pata­
gonia argentina y a la lejana Chiloé, 
y de Cádiz y La Coruña a Panamá y 
Valparaíso.
Habló el Papa en castellano en su 
homilía de la coronación. ¥ nos habló 
como a familia de pueblos que somos. 
No dijo «nuestro afecto va a los es­
pañoles», o a los colombianos, o a los 
salvadoreños, sino «al vasto mundo 
de la hispanidad». No deseamos sa­
car las cosas de quicio, ni insinuar
CORONACION DE PABLO VI
L
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que las palabras de un pontífice pue­
dan crear jurisprudencia en algo de 
tan delicados matices como una co­
munidad espiritual de naciones. Pe­
ro sí es lícito que echemos al vuelo 
las campanas de nuestro júbilo por­
que desde Roma se nos ha hablado 
en castellano como a familia de pue­
blos.
Las palabras del Papa nos han traí­
do una alegría, pero también nos han 
señalado una responsabilidad. Nos re­
cuerda el Pontífice las glorias de San 
Isidoro y Santa Teresa, de Santa Ro­
sa de Lima y de la Azucena de Qui­
to, y nos dice que nuestras naciones 
«atraen sobre sí la mirada complacida 
de Dios». Pero al concluir, Pablo VI 
nos habla de que la Iglesia ha depo­
sitado su esperanza en nuestras na­
ciones y nos quiere decir que de nin­
guna manera podemos defraudarla.
Vistas las cosas desde dentro de 
nuestra realidad actual, hay, sí, mo­
tivos para la esperanza, pero los hay 
también, y muy serios, para la pre­
ocupación y para el dolor. Nuestras 
naciones, que tu v ier o n  la dicha de 
recibir muy pronto el m en sa je  del 
Evangelio, no han aplicado el conte­
nido de este mensaje a todos sus hi­
jos. La desigualdad, la injusticia, el 
desnivel económico, social y cultural, 
constituyen todavía otros tantos mo­
tivos de pesadumbre. Es cierto que 
somos una comunidad de pueblos, pe­
ro también lo es que muy pocas veces 
actuamos con esa conciencia de co­
munidad. Es verdad que somos espe­
ranza de la Iglesia, pero también ob­
jeto vivísimo de su preocupación. Es 
verdad que somos naciones cristianas, 
pero nuestras estructuras sociales y 
económicas no responden a los man­
damientos esenciales de Cristo: jus­
ticia y caridad.
¿Seremos cap aces los cristianos 
iberoamericanos de resp o n d er  con 
plenitud a la esperanza que el Papa 
y la Iglesia han puesto en nosotros?
Ahora sí que ya no podemos ir cada 
uno por nuestro lado, después de que 
el Padre Santo nos ha convocado a 
una labor común. La em p resa  del 
mundo hispánico es— cada día se ve 
con mayor claridad— un proyecto de 
acción conjunta, una tarea solidaria 
y comunitaria, en la que está com­
prometido algo tan trascendental co­
mo es nuestra condición de hijos de 
Dios, en lo espiritual, y nuestro des­
tino ante el mundo, en lo temporal. 
Nuestra sensibilidad de iberoamerica­
nos, de miembros de una y diversa 
patria común, se ha acrecentado al 
escuchar las palabras del Papa. «El 
vasto mundo de la hispanidad.» No 
habría podido utilizarse ninguna otra 
frase tan expresiva ni tan cargada de 
contenido. Unidos por un pasado que, 
a través de la España del siglo XVI, 
nos une a iberoamericanos y españo­
les actuales con las culturas madres 
de Roma, de Grecia y del Oriente, los 
hombres que integramos hoy el vasto 
mundo de la hispanidad estamos con­
gregados para a c tu a r  en común y 
conseguir, fundamentalmente, dos ob­
jetivos: elevar los niveles de vida de 
nuestros pueblos mediante una coope­
ración cada día más fecunda y más 
viva y edificar entre todos una pla­
taforma desde la cual nuestra litera­
tura, nuestro arte, nuestra cultura, 
en suma, y nuestro modo de entender 
la vida y la muerte, puedan ser ex­
puestas al mundo de hoy. Tareas am­
biciosas y gigantescas, pero posibles. 
Hace años se nos dijo a los hispánicos 
que el año 2000 nos encontraría uni­
dos o sojuzgados. El Santo Padre ha 
empezado ya por unirnos en su pa­
labra y en su pensamiento. Pensemos 
en el valor ejemplarizador de esta 
convocatoria del Papa Pablo, que ha 
sido enviada a un destinatario entra­
ñable y sugestivo: el vasto mundo de 
la hispanidad.
MANUEL CALVO HERNANDO
Sgg
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EL V A T IC A N O , LA C IU D A D  
MAS O R IG IN A L  DE EUROPA
S
ER ciudadano del Vaticano es un pri­
vilegio que no está al alcance de 
todos los italianos. ¿Quiénes pue­
den ser ciudadanos de este Estado? En 
primer lugar, los cardenales, y luego, los 
que han nacido aquí. También algunos 
funcionarios y la guardia suiza y la 
urbana. En conjunto, representan una 
población de algo más de mil habitantes.
¿Qué ventajas tiene un ciudadano del
Vaticano? Posee algunas, como la de pa­
gar a menos precio la gasolina y quedar 
mejor favorecido en el cambio de mo­
neda que el resto de los italianos. Tam­
bién los precios son inferiores en un 
diez y hasta en un quince por ciento a 
los demás, y no se paga impuesto de 
ninguna clase.
Juan XXIII y los helicópteros
Con la firma de los Patti Lateranensi, 
en los que se garantizaba la indepen­
dencia de este nuevo Estado dentro de 
la ciudad de Roma y compartía la so­
beranía absoluta de la ciudad vaticana 
entre éstos y el Papa, se pone broche a 
una cuestión histórica antiquísima que 
trajo de cabeza a muchos países de to­
dos los tiempos, y que se recrudeció con­
siderablemente en el siglo XIX.
Cuando se resolvió la cuestión política 
quedaba por levantar el edificio de la 
Administración. Ya Pío XI se preocupó 
de ello, haciendo construir locales para 
oficinas, servicios, almacenes... En poco 
tiempo la fisonomía del Estado Vaticano 
cambió notablemente. Los edificios an­
tiguos se modernizaron, aunque sin per­
der su artística fisonomía. Y  se imitaron 
en los edificios que iban naciendo las 
líneas de los antiguos.
Con Juan XXIII se acometió la cons­
trucción de las instalaciones de un «co­
rreo neumático», que unirá en su tiempo 
la Central de Correos con algunas, im­
portantes oficinas, como la Secretaría de
Estado, la Administración de los Bie­
nes, el Instituto de las Obras de Reli­
gión y el despacho del maestro de cá­
mara de Su Santidad. Todo ello a través 
de cinco kilómetros de tuberías. Se con­
seguirá con esto que el correo urgente 
llegue de un despacho a otro en cuestión 
de segundos.
También pensaba Juan XXIII haber 
instalado un helicóptero. Un helipuerto 
será construido en el viejo campo de 
balonvolea. En un futuro no muy lejano, 
muchos visitantes que acudan al Estado 
podrán hacerlo a través de este utilitario 
medio de transporte, el cual, el fallecido 
Papa preveía que se habría de imponer 
en el transcurso de muy pocos años.
Calles sin letreros
Las calles del Vaticano no tienen nin­
gún letrero. Son los ciudadanos quienes 
llevan el nombre de las mismas en su
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San Pedro. La Sacra Romana Rota es e] 
supremo tribunal eclesiástico y de ape­
lación.
La guard ia vaticana desfila  p ara  rea lizar el relevo. Al fondo, la cúpula de San Pedro.
imaginación. En el barrio industrial de 
la ciudad trabajan casi quinientas per­
sonas, o sea, la mitad de la población 
total.
Existe allí una sastrería, una carpin­
tería, una central eléctrica autónoma pa­
ra el Estado... En el distrito comercial 
se puede comprar de todo.
Hay carnicería, frutería, verdulería, 
pescadería... Y  una estación de ferroca­
rril sin trenes y como juguete... El Va­
ticano reúne todos los ingredientes para 
ser la ciudad más original de Europa.
Organización vaticana
Pero el Vaticano es, sobre todo, la se­
de del Pontífice de la cristiandad. Para 
el ejercicio de su función espiritual y 
temporal, el Papa se sirve de la Curia 
Romana, constituida fundamentalmente 
por los cardenales del Sacro Colegio, y 
que a su vez está integrada por diversos 
ministerios, conocidos con el nombre de 
congregaciones. La más importante y 
antigua es la del Santo Oficio, estable­
cida en el año 1542 por el Papa Pau­
lo III, y una de las más modernas, del 
año 1908, es la Congregación de Sacra­
mentos, a la que compete, como indica 
su nombre, toda la legislación eclesiás­
tica relativa a los santos sacramentos. 
La Congregación de Ritos se ocupa por 
su parte de las cuestiones litúrgicas. La 
Congregación del Concilio, establecida 
por Pío IV en el siglo xvi, constituye 
el ministerio para la disciplina eclesiás­
tica, y por otro lado, la Congregación 
de Religiosos legisla todo lo concernien­
te a las Ordenes. Otras Congregaciones 
son : la de Ceremonias, la de Asuntos
Eclesiásticos Extraordinarios y la de Se­
minarios y Universidades, y entre las 
más originales hay que citar a la Re­
verenda Fabbrica di San Pietro, que cui­
da de la conservación del edificio de
La plaza de San Pedro es tam bién oratorio , m eta de peregrinaciones y de promesas.
La corte pontificia
Como verdadero soberano temporal del 
Estado de la Iglesia, el Papa está ro­
deado de gran número de personas, que 
integran la corte pontificia, de la que 
forma cabeza el cardenal secretario de 
Estado. Noble Antecámara Secreta, cu­
yas categorías principales las ostentan 
el mayordomo mayor, el maestro de Cá­
mara, el auditor de Su Santidad, el maes­
tro del Sacro Palacio y el gran maestro 
del Sacro Hospicio. Y  por fin, también 
un gran número de servidores de estado 
eclesiástico y seglar, como los camareros 
secretos participantes, camareros secre­
tos supernumerarios y camareros de ho­
nor. A ellos pertenecen los camareros 
secretos de capa y espada participantes, 
la guardia noble y la guardia suiza, que 
son los seglares.
La primera guardia que encuentra U 
visitante es la suiza, que vigila todas las 
entradas. En los patios se encuentra la 
gendarmería pontificia, y en las salas 
de audiencia, la guardia noble y la guar­
dia palatina.
El Vaticano y el mundo
Como un verdadero estado, el Vatica­
no tiene sus embajadores en casi todos 
los países del mundo, así como éstos tie­
nen sus respectivos diplomáticos acredi­
tados en el Vaticano. A su vez, la Con­
gregación de Propaganda Fide mantiene 
en las misiones delegados apostólicos con 
título y dignidad de obispos y arzobis­
pos en Africa, Indonesia, Nueva Zelan­
da, Australia y otras partes de Oceania; 
Congo, Ruanda Urundi, Corea, Japón e
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Dos aspectos de la Plaza de San Pedro en los solemnes actos de la coronación de Pablo VI
La P laza  de 
San Pedro, des­
de el Templo
Cúpula de San Pedro
Interior de la Ciudad del Vaticano
Indochina. Pero de esta Congregación no 
dependen solamente los países paganos, 
sino gran número de países y regiones 
cristianas cuyos asuntos eclesiásticos si­
guen provisionalmente en manos de Pro­
paganda Fide : Suecia, Noruega, Dina­
marca, Islandia, Finlandia, Yugoslavia, 
Alaska, extensas zonas de Canadá y de 
México, las Antillas, Costa Rica, Hondu­
ras, Nicaragua, Panamá, Bolivia, etc.
Libros, manuscritos, 
grabados...
Entre las innumerables fundaciones e 
instituciones vaticanas hay que citar por 
su importancia la Universidad Gregoria­
na, cuyas dos Facultades se dedican, res­
pectivamente, al estudio de la Biblia v 
del antiguo Oriente. La Biblioteca de 
los Papas era en la Edad Media el te­
soro principal de la Iglesia, porque en 
aquel tiempo los libros tenían el valor 
material de las joyas. Desde el siglo xix, 
la Biblioteca Vaticana, convenientemen­
te ampliada e instalada, es uno de los 
centros de estudio y consulta de mayor 
importancia. Las colecciones más sobre­
salientes son las de manuscritos, edicio­
nes príncipes y grabados, cuyo gabinete 
reúne unos noventa mil, además de una 
interesante colección de monedas y me­
dallas. Pertenece también a la Biblioteca 
el Museo Cristiano Vaticano, que con­
tiene valiosos objetos de los primeros 
siglos de la era cristiana, así como el 
Museo Profano. En la Biblioteca de Con­
sulta cada estudioso puede tomar por sí 
mismo la obra que desee, con ayuda de 
un catálogo.
"M unificientia Papæ"
«Gracias a la munificencia del Papa» 
es un rótulo frecuente en las calles de 
Roma. A través de todos los tiempos, los 
papas y la Iglesia han favorecido el arte 
de tal modo, que no sólo ha sido posible 
la creación de gran número de obras ar­
tísticas, sino también la conservación de 
otras muchas : iglesias, palacios, monu­
mentos, fuentes, plazas, etc. Los talleres 
de restauración son uno de los centros 
de incesante actividad en la ciudad del 
Vaticano.
Solamente de paso podemos citar otras 
instituciones y servicios necesarios para 
la población censada en ese Estado. Así- 
por ejemplo, el Observatorio, la Emiso­
ra Vaticana, el Servicio de Correos, Te­
léfonos y  Telégrafos.
Desde antes del año 1000 ejercen los 
papas su derecho de acuñar monedas, y 
actualmente todo el sistema monetario 
vaticano se compone de piezas de la mis­
ma aleación y  características que las ita­
lianas.
L’Osservatore Romano es, por su in­
fluencia, prestigio, autoridad y popula­
ridad, un periódico del que no podemos 
dejar de anotar algunos datos. Posee 
tres máquinas rotativas y una para la 
impresión a dos colores; en ella se pue­
den imprimir 60.000 ejemplares de die­
ciséis páginas en una hora. Posee once 
linotipias automáticas y ocupa a unos 
cincuenta obreros y a unos catorce re­
dactores eclesiásticos y seglares.
Como dijo Pío XI, «la ciudad del Va­
ticano es el Estado más pequeño y, al 
mismo tiempo, el más grande».
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CION DE LOS MAYAS
A
SI se ha denominado al actual re­
surgimiento de este pueblo prehis­
pánico, cuya cultura fue la más ele­
vada de las culturas precolombinas.
No se tra ta  de un movimiento especial o 
particular que los gobiernos de las repúbli­
cas con población maya hayan emprendido 
en favor exclusivo o principal de este an­
tiguo pueblo, sino de una preocupación ge­
neral de todos los gobiernos hispanoameri­
canos con población india y mestiza para 
elevar su nivel cultural y económico.
En todos los congresos panamericanos y 
en todos los programas políticos de estas 
repúblicas, este tema está a la orden del día.
Quien haya visitado Hispanoamérica es­
tos últimos años ha podido darse cuenta de 
la realidad de este movimiento, pues por to­
das partes—aldeas, pueblos y ciudades—se 
levantan escuelitas o grupos escolares para 
fomentar la primera enseñanza y disminuir 
el analfabetismo.
La preocupación cultural no se reduce 
sólo a esta clase de enseñanza, sino también 
a la superior; ya que en capitales y ciuda­
des importantes se levantan modernísimas 
ciudades universitarias y escuelas politéc­
nicas, que tanto en su aspecto material—ar­
quitectura, mobiliario, bibliotecas y labora­
torios—, como en el docente, buscando la 
colaboración de prestigiosos profesores na­
cionales y extranjeros, muestran así de mo­
do patente la fuerte realidad de este cultu­
ral afán.
Esta ingente labor, especialmente en lo 
relativo a la población indígena, se realiza 
primero con los propios recursos de cada 
nación y después con la ayuda de la ONU, 
que no se limita a lo cultural, sino también 
a lo sanitario, luchando contra la tubercu­
losis y la malaria; en el aspecto agrícola, 
con el fomento y mejoramiento de los cul­
tivos, así como en el técnico con la mecani-
zación.
Algunas de las magníficas fotografías de 
Paul Almasy que ilustran estos comenta­
rios nos muestran el modo de realizarse tal 
campaña.
Los Estados Unidos, independientemente
A Un grupo de campesinos mayas preparando las cebolletas recogidas para su tras­
plante. La cebolla, como el arroz, el azúcar de caña y las frutas llevadas a América por 
los españoles, fue muy apetecida por los indios; de igual modo que la patata, los fríjoles, 
los pimientos y los tomates americanos entraron rápidamente en el consumo europeo. El 
intercambio de plantas alimenticias y de animales de consumo entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo constituye la más importante transculturación habida entre los dos continentes, y 
provocó la mayor revolución alimenticia que ha habido en la historia económica universal.
15
1 . À -fe'
JL A la puerta  de una de las dos ig lesias coloniales que flanquean 
la plaza de C hichicastenango se ve un g rupo  de indios m ayas re ­
zando. El del prim er térm ino, con su pantalón corto, de influencia 
hispánica, voltea su im provisado incensario, hecho con una la ta , en 
el que quema resina  de copal (el incienso indio fue usado en todos 
los rito s precolom binos), y a la vez sahúm a las  escaleras, que va 
subiendo lentam ente . En el in te rio r de la  ig lesia los indios tienen,
sem ejan te  al recado o añel de las ig lesias castellanas, sus velitas 
de cera encendidas, pétalos de flo res y ram as de juncia; y junto  a 
la fam ilia  que, de rodillas, se ag ru p a  an te  cada recado hay otro 
indio, que, haciendo veces de oficiante, se d irig irá , en pie, en voz 
ba ja  y con gesto y oraciones suplicantes, al santo  titu la r, con el 
fin  de a lcanzar su protección p ara  los indios— fam iliares o am igos— 
a los que parece pro teger.
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A  Al pie de un tem plo m aya, un médico tom a m uestras de sangre 
a una fam ilia m aya. La m adre viste la típica bata blanca yucateca, 
bordeada de flores de colores, y todos m uestran  la a lbura  de sus 
tra jes. Los m ayas fueron y son muy limpios. En sus rú sticas ca­
bañas tienen  siem pre una tin a ja  de agua p ara  su consumo y su 
propia lim pieza. El tem plo que está al fondo es el del dios K ukulkan,
el Apolo m aya; es tá  en Chichen-Itza, al norte  de Y ucatán, y, como 
todos los m onum entos de las ciudades m ayas restau rad as, se levanta  
en medio de la  p radera , que después de despoblarse la ciudad la 
envolvió con su trop ical vegetación, sepultando y ocultando los mo­
num entos, y hoy contenida y defendida en sus bordes por el cons­
ta n te  cuidado de sus conservadores.
de esta colaboración por medio de la  ONU, 
proporcionan o tra  clase de ayudas especia­
les, como la d irig ida a  las regiones que c ir­
cunstancialm ente han  tenido pérdida de sus 
cosechas o la  que llevan a cabo sus In s ti­
tutos y Fundaciones Antropológicas, en la  
restauración y  conservación de los antiguos 
monumentos prehispánicos.
No hay que olvidar en  esta  ocasión la  g i­
gantesca labor llevada a  cabo a través de 
tres siglos— xvi, xvn y xvm —por los mi­
sioneros españoles en la  catequización e ins­
trucción de los indios.
La m era enunciación de los h istoriadores 
indígenas educados por los m isioneros bas­
ta , aun  siendo incom pleta, p a ra  dem ostrar 
su trascendencia y ejem plaridad.
E n México fueron indios y m estizos: D ie­
go Muñoz Cam argo, Fernando  de A lba, Ix- 
tlilxochitl, H ernando de A lvarado, Tezozo- 
moc, C him alpain, el padre M octezuma y 
otros.
En el P erú  fueron  indios p u ros: el inca 
Vilcabamba, T itocuji Y upanqui, H uam an 
Poma A yala y  S an ta  Cruz Pachacuti, y 
en tre  los mestizos sólo m encionarem os al 
inca G arcilaso de la  Vega, a  M agaburu  y 
a  S an ta  C lara.
Mas, volviendo a  los m ayas, objeto p rin ­
cipal de estos com entarios, hay  que recor­
d a r que fueron, por su ciencia y por su 
a rte , los griegos de Am érica, m ejor dicho, 
los atenienses, puesto que los aztecas—por 
su austeridad , esp íritu  de sacrificio  y  beli­
cosidad— se asem ejaron m ás a los e sp a r­
tanos.
Siguiendo este paralelo  de las a lta s  cul­
tu ra s  preh ispánicas de A m érica con las de 
la an tigüedad clásica europea, puede de­
cirse tam bién que la  h is to ria  del pueblo in­
caico del an tiguo  P erú  se parece a la  de 
Rom a: por la  expansión de su Im perio, de 
m ás de 4.000 kilóm etros de extensión a lo 
largo  de la  costa del Pacífico; por la  fé­
r re a  y je ra rq u izad a  organización de su po­
der político; por la m agn itud  de sus obras 
h idráu licas y por la  enorm e extensión de 
sus caminos, con m ás de 10.000 kilóm etros 
de desarrollo , sólo com parable a la  red  via- 
r ia  rom ana.
Algunos historiadores, sin sentido histó­
rico, han lam entado que estas cu ltu ras  p re­
hispánicas con sacrificios hum anos fenecie-
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A Los dos museos de Guatemala—el Arqueológico y el Etnológico—son gemelos, de igual 
estilo, bellos, luminosos, decorosamente instalados. En el Arqueológico se exhiben los restos 
de la antigua cultura maya—estelas, restos arquitectónicos, esculturas, cerámica...—, y en el 
Etnológico, los trajes, aperos y artesanía de los actuales mayas. En esta fotografía se ve 
a dos mujeres mayas contemplando, en graciosa actitud de curiosidad, el esqueleto de uno 
de sus antepasados encontrado en una tumba excavada. Las dos mujeres visten sus típicas 
faldas de algodón de artesanía maya, hechas en telar de espada—no de pedal—, y bella­
mente coloreadas, con predominio del rojo o del morado. A la cintura y a la espalda llevan 
una especie de bolsa, en la que guardan lo que tienen que portar. La blusa ya es moderna. 
El peinado, en dos trenzas, tradicional, y las dos llevan sendas peinetas modernas de color.
◄ Una gran campaña de enseñanza, de 
higiene y de sanidad se está realizando en 
las aldeas mayas. Un médico explica a los 
niños los peligros de la malaria, la fiebre 
palúdica, azote de las regiones tropicales 
y subtropicales. En la puerta de la escuela, 
que es local que suele servir también para 
estas enseñanzas sanitarias, se ve un cartel 
anunciador de la campaña.
ran al chocar con el Renacimiento europeo, 
llevado allí por los conquistadores.
Los mayas sobresalieron entre todos los 
pueblos civilizados de la América indígena 
por varios motivos: por su escritura, que, 
en lugar de ser jeroglífica, como la de los 
aztecas, fue morfológica; su numeración 
vigesimal, muy superior a la azteca, pues 
llegaron a inventar el cero, que hasta la 
llegada de los árabes a España fue desco­
nocido en la numeración greco-latina; con 
sus observatorios circulares para contem­
plar a simple vista las declinaciones astra­
les, pudieron prevenir los eclipses y calcular 
el año astronómico maya con mayor preci­
sión que el año gregoriano.
Ciudades ya restauradas—como Palenque,
A La música y las danzas prehispánicas no han sido tan bien 
conservadas entre los indios de América Central como en el Perú. 
El tambor, las maracas y los platillos que tocan los niños en esta 
fiesta coreográfica escolar no son indígenas; en cambio, sí lo son 
los dos rascadores, uno de calabaza y otro de palos, que tocan los
dos niños situados detrás de la niña que, descalza, baila en el centro 
de la fotografía. El fondo de casas de un solo piso, sin ventanas, 
con azotea y con las puertas ribeteadas de blanco, semejantes a 
las casas rurales de Castilla, y la construcción de la derecha, con 
su rudimentario friso decorado, son típicas de Centroaraérica.
Chichen-Itza y Uxmal, en México; Quiri- 
guá, en Guatemala, y Copán, en Hondu­
ras—o sin restaurar aún—como Tikal, que 
en su día ha de ser la más bella ciudad 
maya—nos muestran la grandeza de estos 
conjuntos arquitectónicos.
La escultura en piedra, estuco o cerámica, 
bien exenta o en relieve; las pinturas mu­
rales, como las de Bonampak, y los vasos 
pintados y tallados, son, por su belleza y 
perfección técnica, las obras maestras del 
arte precolombino, comparable a las mejo­
res obras artísticas de los antiguos pueblos 
del Asia Anterior.
Sus poemas y sus historias fueron reco­
gidos de viva voz por los misioneros espa­
ñoles de los propios indígenas y transcritos 
en castellano, gracias a los cuales han lle­
gado a nosotros sus famosos libros: el
Popol Vuh y los Libros de Chitan Balam.
Esta sabiduría maya eminentemente teo­
crática y aristocrática no debió alcanzar a 
las masas, que vivieron siempre, como en 
muchos pueblos, a muy bajo nivel.
Mucho costará a los nuevos maestros y 
directores de este resurgimiento maya el 
ajustar la psicología y la ancestral cultura 
de este pueblo al ritmo moderno, pues no 
en vano los misioneros y sacerdotes cató­
licos, en una ejemplar y secular labor, tu­
vieron que transform ar ciertos ritos paga­
nos muy tradicionales en ritos cristianos, 
para que sus fieles no se fueran otra vez 
al paganismo.
En pocos pueblos de América puede ver­
se mejor que en el guatemalteco de Chi- 
chicastenango la supervivencia del mestiza­
je en religión, costumbres, trajes, artesa­
nía y alimentos, patente sobre iodo en los 
mercados que tienen lugar allí los miér­
coles.
Por las veredas que conducen a este pue­
blo se ven llegar los tamemes (indios car­
gadores), con su mercancía a la espalda, 
que cuando son huacales (vasijas) abultan 
más que el cargador.
En los tenderetes se venden aperos, pro­
ductos agrícolas, prendas de vestir, resina 
de copal, y por los trajes de las mujeres 
se conoce el pueblo de donde proceden.
El tra je  de los mayas serranos, como el 
de los quechuas y aymaras andinos, es tra ­
sunto del de los campesinos castellanos: 
chaqueta y calzón cortos, oscuros, y faja de 
color. Y los de las tierras bajas y calientes, 
de algodón blanco, pantalón largo y cha­
queta.
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A E sta  f ig u ra  es la del dios de la lluvia, 
Chac Mool, que se encuentra  con frecuencia 
jun to  a los an tiguos tem plos precortesia- 
nos, no sólo de los m ayas, sino de las otras 
a lta s  cu ltu ras m exicanas. E n tre  los tarascos 
se le llam ó C uricaueri, y e ra  el m ayor de 
todos. S iem pre aparece echado con los pies 
presionados y el torso  en ac titud  de e rgu ir­
se. Tiene sobre el v ien tre  un platillo , que 
debió de se rv ir p a ra  hacer en él ofrendas. 
De modo que esta  clase de escu ltu ra  era un 
verdadero a lta r  y el p la tillo  su propia ara.
Los m isioneros hicieron v es tir  a los indios 
desnudos, y por esto aum entó mucho el 
cultivo del algodón indígena.
U na vez term inado el t ra j ín  del m erca­
do, los indios v isitan  las dos iglesias que, 
f re n te  a fren te , encuadran  la  p laza donde 
se celebra.
U na de las fo to g ra fía s  nos m uestra  el 
sahum erio  con copal de las escaleras de la 
ig-lesia. Y una  vez dentro , o frendan  velitas 
de cera, pétalos de flo res y ram as de ju n ­
cia, que llenan la ig lesia de agradab les 
olores.
La excursión a este pueblo desde la  ciu­
dad de G uatem ala tiene adem ás otros a tra c ­
tivos, como la v isita  a  la ciudad de la  A n­
tig u a  (an tig u a  G uatem ala, destru ida  en el 
siglo xvi por un te rrib le  terrem oto), con las 
im ponentes ru in as  de los conventos y pa­
lacios de la ciudad v ie ja  y los bellos edi­
ficios de la  nueva, destacando el originalí- 
simo patio  de arcos barrocos m ixtilíneos de 
la U niversidad  y la  fu e rte  y elegante p res­
tancia  de la a rq u e ría  del Cabildo.
Pero es el pa isa je  que se contem pla ya 
cerca de C hichicastenango lo que queda en 
la  m em oria del v ia je ro : el lago de A titlan , 
en el fondo de un an tiguo  c rá te r  rodeado 
de vegetación trop ical y  bordeado con los 
doce pueblos que se asien tan  en su contorno, 
cuyos nom bres recuerdan  a los doce apósto­
les. Y salpicando las laderas de los montes, 
las fum aro las, testigo  constan te  del origen 
volcánico de este pa isa je , que es uno de 
los m ás bellos de A m érica.
J . T.
A  Las ac tuales chozas m ayas suelen ten e r una form a sem ejan te  al cuerpo alto de sus 
an tiguos tem plos, el que está  sobre la  pirám ide. D icha form a la im pone la cubierta del 
tejado, que tiene que se r a lta  p a ra  que escu rran  las  aguas por las  h ierbas y pajas que 
cubren este recinto. •  Un palacio de Uxm al, cubierto  con su típ ica  decoración de gruesos 
mosaicos de p iedra caliza, m ás bastos que los mosaicos zapotecas de M itla. E n tre  esta 
decoración se ven estilizadas cabezas de dioses m ayas, con ojos profundos, nariz  en trom ­
pa y boca fuertem en te  dentada. W
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SEGOVIA
ESTRENA
JUVENTUD
E
l timbre de la puerta no suena con la estridencia de los otros timbres, 
sino como un viejo reloj de cuco de la más alta calidad de resonancia. 
Andrés Segovia ha estrenado en Madrid un «rincón de paz», muy próximo 
al estadio donde las multitudes gritan—cada vez más veces por semana— 
en coro bronco y como animal. Me figuro que en esos momentos el maestro 
tendrá que interrumpir su diálogo con la hermana guitarra y refugiarse 
en otro rincón de mayor paz, si cabe.
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"T O D A V IA  ME P O N G O  N E R V IO S O
■
—Pues no, no se oyen mucho los 
ruidos, claro que después de cerrar 
todas las ventanas...
La casa es moderna, de habitacio­
nes no muy grandes, amuebladas con 
un raro sentido, confortable y ele­
gante, de un buen gusto genial.
El maestro sonríe beatíficamente 
detrás de sus gruesos cristales de 
estudioso y aclara con rubor y mo­
destia :
—...Sí; cuando dispongo de algo 
de tiempo voy eligiendo yo mismo los 
muebles ...Poco a poco la estam os 
amueblando...
—¿ Cuántas casas tiene ahora en el 
mundo?
—Tres. Una en Montevideo, donde 
vive mi hija; un a p a rta m e n to  en 
Nueva York, que ahora lo voy a de­
jar, y ésta en Madrid, que quiero que 
se convierta para mí en un rincón 
de paz y de descanso, pues ya estaba 
algo cansado de venir al hotel. Esta 
temporada quiero además, si no sus­
pender mis giras por esos mundos, al 
menos limitarlas algo... Voy a dar 
conciertos sólo en las grandes ciuda­
des... Hasta ahora son ciento veinte 
los que doy al año... Afortunadamen­
te, conservo íntegra mi salud, a pesar 
de mis sesenta y nueve años.
—¿Qué es la juventud para usted?
—No sentir ninguna limitación de 
salud, gozar de la belleza de la vida 
y del arte y hacer todo el bien que 
se pueda, aun a sabiendas o con sos­
pechas de que no se nos pagará igual­
mente.
—¿Muchas ilusiones todavía?...
—Muchas... Cada vez más...
—¿ Qué era la guitarra antes de 
Andrés Segovia?
—Antes de Segovia la guitarra ha­
bía tenido ya sus estudiosos desde 
fines del siglo xvill. La guitarra no 
es ciertamente moderna, pues en una 
mastaba egipcia de dos mil años an­
tes de nuestra era se ha descubierto 
un instrumento musical que ya tenía 
forma de mujer. A mediados del si­
glo xviii se cultiva mucho en Italia 
con Corbetta, y en España Gaspar 
Sanz le dedica la mayor parte de su 
vida. Luego, Robert de Visée, profe­
sor de guitarra de Luis XIV ; el ita­
liano Juliani y el español Fernando 
Sors—un clásico y una especie de 
Beethoven de la guitarra—contribu­
yen a p re s t ig ia r la .  Y por último, 
también en España, Tárrega. Yo la 
he sacado fuera del repertorio guita- 
rrístico, pues merecía que talentos no 
guitarrísticos se ocuparan de ella... 
Mi labor ha sido la de crear un re­
pertorio, hacer que un público se en­
tusiasme con ella y elevarla al mismo 
nivel del violín, del chelo o del piano, 
con categoría de instrumento de con­
cierto, ya sea como parte integrante 
de una orquesta o como solista.
No puede viajar...
Ahora el fervor por la guitarra 
no tiene límites. En el ya no tan le­
jano Japón existen cuatrocientos mil
C U Á N D O  D O Y  UN C O N C IE R T O "
afiliados a sociedades guitarrísticas. 
Han surgido en el extranjero verda­
deros valores, como el inglés John 
Williams, que a sus veintidós años 
es ya profesor del Royal College of 
Music, de Londres, discípulo predi­
lecto de Segovia, orgullo del maestro, 
que habla de él como de un hijo.
—Hace doce años conocí a su fa­
milia y la aconsejé que le enviaran 
a estudiar a Siena...
Siena y Santiago de Compostela, 
dos nombres de ciudad que pasarán 
a la historia de la guitarra de la ma­
no de Andrés Segovia. En la Acade­
mia Chigiana de Siena y en los cur­
sos de verano de Santiago, alumnos 
de todos los países se benefician de 
los consejos supremos del más gran­
de y universal guitarrista que han 
conocido los tiempos.
En 1930 ya viajaba en avión para 
llevar a otros países ese desconocido 
mundo de armonías de la guitarra. 
Las azafatas de todas las compañías 
aéreas han estado a su lado alguna 
vez. No viaja, no puede viajar; se 
siente más bien transportado, tras­
ladado de un continente a otro en 
poco tiempo. A las seis, en Madrid; 
a las doce, en Nueva York... Y eso 
que rechaza tantos conciertos como 
los que da.
—.Desde 1947 no he tenido tiempo 
de viajar en barco, que es lo que me 
gusta...
—¿ Y qué es lo que más le exaspe­
ra en la vida?
—La maldad... Y también la vani­
dad de algunos jóvenes que deberían 
estudiar más y cultivarla menos.
—¿Lo que más le exaspera en el 
concierto ?
—Bueno..., allí nada... Pero exis­
ten algunas toses que se podrían evi­
tar algo poniendo un pañuelo en la 
boca y un poco de buena voluntad.
—¿ Le perjudicó alguna vez haber 
nacido en España?
—No, en ningún momento. Gracias 
a Dios, los españoles gozamos cada 
vez de más prestigio en el mundo, y 
se nos reconoce y escucha.
Una síntesis del bosque...
—¿La guitarra qué es?
—Una síntesis del bosque... Yo la 
llamo así, porque para ser buena ha 
de llevar pinavete, palo santo, roble, 
ébano y caoba.
—¿Cuántas posee?
—Cada guitarrero me envía gentil­
mente una guitarra, pero yo se las 
tengo que devolver, pues no reúnen 
las condiciones óptimas. Desde 1912
hasta 1935 estuve tocando con una 
g u i ta r ra  del español Ramírez. Un 
alemán llamado Haussen me constru­
yó al final de aquel período muchas 
guitarras, hasta que dio con la per­
fecta. Esta es con la que toqué desde 
1936 hasta hace pocos años. Y en la 
actualidad doy mis concierto s con 
una co n stru id a  por el sucesor de 
aquel que me hizo la primera. Son 
tres las que poseo.
La hermana guitarra no puede sa­
lir del recinto sagrado del estuche 
más que en los momentos solemnes 
de los conciertos o del estudio. No 
puede salir, por ejemplo, para hacer­
se fotos durante una interviú.
—No, ella no...
Andrés Segovia, bético, algo árabe 
y celoso, parece querer que su guita­
rra  no se vea nada más que en los 
conciertos.
—¿Cuánto le dedica al día a su 
instrumento?
—No mucho. Siempre cinco horas. 
Yo no estoy de acuerdo con los que 
dicen que hay que estarse ocho horas 
con ella. Creo que el individuo que 
con seis horas diarias no consigue 
nada, mejor es que lo deje. El estu­
dio de la guitarra es agotador. Por 
eso estudiar mucho es contraprodu­
cente.
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—¿ Qué es el tiempo y qué es el 
espacio para usted?
—Se tiene la sensación del tiempo 
a través del espacio... De mí puedo 
decir que en el tiempo estoy durando 
y en el espacio he recorrido casi to­
do el mundo.
El porvenir de la música
Sonríe como Santa Claus o como 
un mago de cuento, y su voz y sus 
modales son blandos y reposados, co­
mo de algodón. Es un sibarita de los 
sonidos. Por eso se trajo desde Nor­
teamérica ese timbre para su puerta.
—Es una lástima que en el telé­
fono no se pueda instalar algo pa­
recido. Sería maravilloso, ¿no cree?
Los ruidos.
—¿La guitarra e lé c tr ic a ?  ¡Qué 
horror !... Eso no tiene nada que ver 
con la guitarra...
—De todos los ruidos que ha crea­
do el progreso, ¿ cuál es el más mo­
lesto para usted?
—Hay muchos, pero creo que co­
mo el de los turborreactores, nin­
guno.
—¿ El porvenir de la música cuál 
será?
—Volverá a lo razonable sin aban­
donar las conquistas artísticas ver­
daderas que ha logrado hasta hoy. 
Existe ahora un gran número de des­
aprensivos que intentan ocultar su 
incapacidad con disonancias y abs­
tracciones. ..
—¿Qué opina de Stravinsky?
—Un gran genio..., pero algo tra ­
vieso. De Homero se decía: «Suele 
dormir algunas veces», y esto mismo 
se puede aplicar a Stravinsky.
Lee mucho : filosofía, ensayo, his­
toria... Ahora, al padre Chardin, a 
Santillana, a Salvador de Madaria­
ga... A veces confiesa:
—Yo soy muy tradicional..., como 
los españoles...
Además de la hija de Montevideo, 
tiene un hijo casado en París, que 
es pintor...
—Es muy buen pintor...
Y una mujer con la que se ha des­
posado hace poco, que le acompaña 
en todas sus giras y que contribuye 
a lograr la armonía en su hogar.
Antes de dar un concierto come 
poco, toma un vaso de leche...
—Todavía me pongo nervioso 
cuando toco la guitarra en público, 
y es que nunca se llega a dominar 
y la traición puede llegar en cual­
quier momento.
Mañana sale para Londres, con ca­
si el mismo entusiasmo y juventud 
que cuando salió en 1924 hacia París 
Para dar su primer concierto fuera 
de la patria. Aquel concierto que con­
siguió reunir en un mismo palco del 
Conservatorio de la capital francesa 
a Madame Debussy, Manuel de Falla, 
Dukas, Roussel, Unamuno...
¿ Qué nervios tendría entonces es­
ta imagen de la serenidad?
A. GARCIA PINTADO
25
PARA LAS EXCURSIONES
•  práctica
•  silenciosa
•  mínimo consumo
LOS MODELOS 1 9 6 3  SATISFACEN 
TODOS LOS DESEOS
68,53 scooter, de cada 100 matriculados en España en 1962, 
son Vespa. (Según datos publicados por el Boletín de Infor* 
mación de la Jefatura Central de Tráfico.)
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Juan Barjola.los españoles
en la exposición  
Arte de América y España
Francisco H ernández. Ricardo M acarrón.
de america
i  españa
f  j  A exposición «A rte  de América  
y  España-», de la que venimos 
ocupándonos reiteradam ente, dada 
su im portancia y  repercusión en los 
medios artísticos de todo el mundo, 
ha abierto sus puertas en Barce­
lona, como relevo necesario y  con­
tinuación del éxito obtenido en M a­
drid. S i  en reciente ocasión hemos 
dado cabida en nuestro espacio a 
la aportación que A m érica  ha tra í­
do a esta magna concentración, hoy 
completamos n u e s t r a  inform ación  
con una sucinta  m uestra  de la obra 
presentada por los pin tores espa­
ñoles. Obra fu e ra  de concurso, por 
el carácter y  naturaleza propios de 
la convocatoria, y  que completa el 
panoram a del arte  en las dos ori­
llas del A tlán tico  en este momento
crucial de las artes plásticas.
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OMO hacían los romeros es­
pañoles cuando esperaban 
en la frontera a sus com­
pañeros de otros países y juntos 
iban hasta Santiago, hoy los pin­
tores españoles se han juntado 
con sus compañeros de América 
para recorrer Europa. Se han en­
contrado en Madrid, frontera de 
esta peregrinación artística que 
es la exposición Arte de América 
y España.
Los españoles concurren, pero 
no toman parte en los premios. 
Solamente acompañan y sirven 
como pieza de comparación. Pa­
ra ellos el interés se cifra preci­
samente en eso, en la posibilidad 
que se les ofrece de comparar sus 
obras, su momento, su concepto 
de la pintura, con el de América. 
Sobre todo si tenemos en cuenta 
que América no era demasiado 
conocida y que, sin embargo, va 
en cabeza a la hora de marcar 
nuevas «modas».
Además se les ofrece la opor­
tunidad de asomar sus obras por 
Europa, lo que siempre es inte­
resante. La pintura española es 
seguida y conocida fuera casi 
con más interés que dentro de 
nuestras fronteras, y eso se de­
be a las numerosas salidas co­
lectivas e in d iv id u a le s  que se 
han llevado a cabo en los últimos 
años.
La difusión que la exposición 
ha alcanzado en «casa» también 
ha sido importante. En Madrid, 
en los dos meses que ha perma­
necido abierta, la han visitado, 
según marcan las matrices de las 
entradas, más de veinte mil per­
sonas, sin contar los críticos, pe­
riodistas, estudiantes, artistas y 
amigos de estos que han entrado 
con pase y, como es lógico, en 
gran número, y el grupo nume­
roso de hispanoamericanos que, 
acompañados por el profesor don 
Antonio Almagro, han realizado 
visitas detenidas a la exposición. 
Esta cifra ya da idea de una ex­
pansión popular, de cuya impor­
tancia cada vez tiene mayor con­
ciencia el pintor.
Por otro lado, se han publica­
do numerosos reportajes, críticas, 
entrevistas, números monográfi­
cos de revistas más o menos es­
pecializadas, etc.
Vinieron a Madrid, con este 
motivo, bastantes críticos y co­
leccionistas extranjeros. Normal­
mente, después de visitar varias 
veces la exposición, solían reco­
rrer los estudios de los artistas 
españoles para comprobar que sus 
obras responden a la calidad de 
lo expuesto y, en algunas ocasio­
nes, para comprar. En varios pe­
riódicos americanos y europeos 
se han publicado trabajos sobre 
la presencia española o sobre al­
gunos pintores españoles en par­
ticular.
Ahora la exposición se ha inau­
gurado en Barcelona. El Palacio 
de la Virreina y el Antiguo Hos-
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pital de la Santa Cruz alberga­
rán las setecientas obras de gra­
bado, dibujo y pintura.
Los cuarenta y un artistas es­
pañoles que han participado en 
esta exposición constituyen un 
claro ejemplo de la actual van­
guardia de la pintura española, 
por su edad y por su calidad. 
Como nota común a todos ellos 
podemos señ a la r el afán de la 
«obra bien terminada». El pin­
tor español— así se deduce de su 
aportación— no es el pintor bohe­
mio, el «épatante», ese pintor tó­
pico y típico de los chistes. Hoy 
en día en España se trabaja la 
obra con un esmero, con un cui­
dado, casi rayano en la exquisi­
tez. La pincelada imprevista, la 
casualidad, han dejado paso al 
estudio completo, a la serenidad, 
al trabajo. Quizá como reacción 
contra la «pintura improvisada» 
de hace unos años, contra la pin­
tura del «brochazo». A la vista 
del conjunto y  de las obras una 
por una, podemos afirmar que 
existe una vuelta a la pintura 
seria y que la pintura no es un 
juego ni un salto en el vacío.
Pero veam os ligeramente la 
aportación individual de cada uno 
de los artistas. Para comodidad 
de juicio, vamos a seguir un or­
den alfabético.
Juan Barjola p resen ta  tres 
obras, en las que vuelve a afir­
marse en su extraña figuración. 
Insiste en el camino que hace 
unos meses sorprendió a la crí­
tica, hasta el punto de que por 
su exposición ha merecido el pre­
mio «Eugenio d’Ors», que la crí­
tica m ad rileñ a concede anual­
mente.
Juan Brotat nos muestra su 
estilo, nacido directamente del 
románico. Sus figuras aparecen 
nítidamente, como salidas de una 
maraña de agujas vegetales, de 
gran fuerza expresiva.
Modesto Cuixart se presenta 
en un interesante momento de 
transición. Dos obras del Cuixart 
de los últimos años y una en la 
que incorpora el objeto, muñecos, 
dentro del nuevo estilo pop art.
Francisco Farreras, exquisito, 
fino, elegante, con sus transpa­
rentes collages. Luis Feito, con 
sus sorprendentes obras, en las 
que ha llegado a una perfección 
del sentido plástico. Luis García- 
Ochoa, con su humorística inter­
pretación del retrato, muy den­
tro de la línea negra de la nueva 
figuración. Juan Genovés, cono­
cedor de la materia, que presenta 
un momento de búsqueda apasio­
nada de un camino renovador y 
que parece estar a punto de con­
seguirlo.
E n rique Gran, pintor serio, 
fuerte, reconcentrado. A n ton io  
Guijarro, que a sus figuras las 
anima con alegres notas de co­
lores. José Guinovart, tres gran­
des obras, dramáticas, en las que 
incorpora los materiales nuevos Ignacio Yraola.
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con una fuerza in cre íb le . José 
María de Labra, constructivista, 
con un gran sentido del equili­
brio. Antonio Lorenzo : sus obras 
nacen de una lucha central de 
colores que termina en gran se­
renidad. Ricardo Macarrón, que 
camina por un personal concepto 
de la figura. César Manrique con­
sigue con una materia riquísima 
la impresión de un paisaje de 
Lanzarote.
Cirilo Martínez Novillo, figu­
rativo, cuyas imágenes se encu­
bren por las sombras. Angel Me­
dina, muy en la línea tradicional 
de nuestra pintura, pero con un 
sentido actual marcado. Manuel 
H. Mompó, gran sensibilidad y 
sentido de la composición. Jaime 
Muxart, potente lucha de colores. 
Máximo de Pablo, una estupenda 
sorpresa, ha encontrado una lí­
nea en la que la luz juega un 
papel principal. Gerardo Rueda, 
que «riza el rizo» de la sencillez 
expresiva. Antonio Suárez : finí­
simos volúmenes, entonados, bien 
tratados. Juan José Tharrats: 
luces mates, v a lie n te s . Senén 
Ubiña : su gran elegancia se apo­
ya en el sentido del valor de la 
textura de los materiales. Román 
Vallés, abstracto, sobrio. Vicente 
Vela, cuidadísimo; la pintura co­
bra de nuevo un sen tid o  a lo 
Tiépolo. José Vento : monstruos 
que combaten, hechos con sentido 
abstracto. Ignacio Yraola : el so­
porte de los materiales incorpo­
rados permite un trabajo total 
del cuadro, no dejando ni un res­
quicio al desorden ; la obra queda 
completa. Fernando Zóbel, de un 
gráfico elocuente, dominando por
entero el difícil problem a pro­
puesto. Teo Asensio, con dibujos 
logrados. Brikman, con su audez 
sentido de la composición. Alva­
ro Delgado, que domina a la per­
fección la técnica del dibujo. José 
Guevara logra con sus gouaches 
un delicado trabajo, que es lec­
ción del dom inio del material. 
Francisco Hernández, claro, fuer­
te, rotundo. José María Iglesias, 
perfecto de composición y de rit­
mo. Méndez, con las valientes de­
formaciones y su sentido del co­
lor. Antonio Povedano, pintor del 
tópico que deja de ser tópico por 
lo bien que están construidas las 
obras.
José A lfo n so  Cuní, excelente 
grabador, consigue obras de gran 
altura expresiva. Jesús Núñez, 
la incorporación de colores bri­
llantes, ejemplo de la altura que 
este arte está logrando en Espa­
ña. César Olmos, con un dominio 
de la técnica asombroso, que le 
permite experimentar nuevos ca­
minos en la difícil tarea del gra­
bado. Eduardo Sanz, que incor­
pora el gusto plástico actual, el 
sentido de responsabilidad, a la 
tradicional artesanía. Juan Vila- 
casas, magnífico constructor, que 
sale airoso de la maraña de lí­
neas que emplea en sus obras.
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nuevo viaje
L A  A L C A R R I A
Torija, una secreta fron te ra . - In iés to la , A lco rlo , 
H um anes... - B rihuega  y o tro s  edenes. - A  la 
som bra  de los tilo s  en f lo r .
—¿Y qué es eso de la  A lcarria , niña?
La niña no ha leído a  Camilo José Cela, 
pero está estudiando con provecho su geo­
grafía  del p rim er año de bachillerato.
—«La A lca rria  : a lta  m eseta de m ato­
rrales y p lan tas  arom áticas que se extien­
de por las provincias de Cuenca y G uada­
la jara . Es muy renom brada su miel. B rihue­
ga es el p rincipal centro de la  comarca.»
Lo ha dicho con su bonito sonsonete esco­
lar de niña lis ta  y aplicada.
—¿B rihuega dices? ¿Y se va por aquí a 
Brihuega?
—No, señor. Por aquí se va a A lcalá de 
Henares.
La lectura del inolvidable libro de C. J .  C., 
primero, y las sab idurías de la n iña gua­
pa y sabia, después, nos habían  metido en 
ganas de v is ita r  esas com arcas de miel y 
lite ra tu ra , esa E spaña  enmelada, haciendo 
un poco de Calixto itin eran te  p a ra  la  Meli­
bea—voz de miel—de n u estra  geografía. 
Jugamos a enam orarnos de la  A lcarria  un 
tanto lite rariam ente, a riesgo de volver de 
allá, tra s  los periplos periodísticos, verda­
deramente enam orados. La A lcarria , una 
comarca de lím ites más sentim entales que 
topográficos. U na vaga provincia que se 
sueña en tre  dos provincias de C astilla la
Nueva. Pero la  n iña ha dicho que por aquí 
se va a A lcalá de H enares.
— Claro que desde A lcalá de H enares, se­
guido, seguido, tam bién se llega a donde 
usted  va.
La A lcarria , después de Cela. R u tas al- 
ca rreñ as de verano tra s  los pasos ya le ja ­
nos, pero nunca borrados, del descubridor 
lite ra rio  de la com arca, dicho sea con p er­
dón del señor geógrafo que escribió eso de 
«meseta de m atorra les y p lan tas  a rom áti­
cas», que n u estra  pequeña am iga recita  
como si fuesen versos.
Y a lo m ejor lo son.
Torija, el primer pueblo 
de la Alcarria
A  su paso por A lcalá, el H enares llevaba 
aguas ro jas , como de a r ra s tre s  arcillosos. 
E n  la herm osa plaza de Cervantes, pacífi­
cos vecinos dejan  tra n sc u rr ir  el verano a 
la som bra de los soportales, viendo llegar 
y p asa r  a los tu r is ta s  de los coches largos 
y de los coches cortos. A lcalá es A lcalá. Un 
sitio hermoseado, con ta n ta  h isto ria  y tan  
sabida que da casi vergüenza rep e tirla  aho­
ra . P in tan  cafe te rías am ericanas en las  es­
quinas m ás estra tég icas , pero no hay pe­
ligro  de que el a ire  acondicionado de n in ­
guna cafe tería  vaya a  p riv arle  de su propio 
a ire  eterno e in terno a la  cervan tina  y  un i­
v e rs ita ria  ciudad. Aquí, aunque no sea la 
A lcarria , puede com prarse ya el prim er 
ta r r i to  de miel a lcarreñ a . De modo que si 
usted no tra ía  a lfo rja s  p a ra  más v iaje, pue­
de darse ya la  vuelta  hacia M adrid e invi­
ta r  a miel a  sus am istades. Se a h o rra rá  
kilóm etros y tiempo. Claro que no es lo 
mismo, ni mucho menos. Nosotros, en su 
caso, seguiríam os adelante, saltando las ro­
ja s  aguas del H enares, en busca de esa 
nueva fuente de la  e te rn a  juven tud—como 
Ponce en la F lorida— que es o parece ser 
la miel convertida en ja lea  real. A ver qué 
pasa.
B rihuega, dijo la  n iña. Los le treros de 
la  carre te ra , sobre los gloriosos campos es­
tivales, empiezan ya a h ab la r de B rihuega 
y de los kilóm etros que le fa lta n  al coche 
—a nuestro  coche— p a ra  llegar. H ay  otros 
letreros, otros carteles, que de lo que hablan 
es de licores y  neum áticos e incluso del ho­
tel que espera  al v ia jero  en Barcelona— e s ­
tam os en la c a rre te ra  de B arcelona—, pero 
no son ésas las lec tu ras que a nosotros nos 
in teresan  ahora.
« R e s t a u r a n t e  La M orena. D éjeuner. 
Meals. Comidas.»
No hemos entendido lo del medio, que 
está  escrito en idiom as exóticos, pero los 
dos extrem os del ró tu lo , en cambio, son lo 
suficientem ente castellanos y  ten tadores co­
mo p ara  echar el freno. A la p u erta  del 
re s ta u ra n te  «La M orena» preguntam os por
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z/es com o ir  v ia ja n d o  p o r  d e n tro
La A lcarria , una com arca de lím ites m ás sen tim entales que topográficos, una vaga provin­
cia que se sueña en tre  dos provincias de C astilla  la Nueva.
A rriba: fin el corazón vegetal de la A lcarria , las colm enas m aduran herm éticas al sol. A ba­
jo: Bodega de la que fue F ábrica Real de Tejidos, en B rihuega.
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la comida y por la  bebida. Y a e s tá  dicho 
que el «déjeuner» y el «meáis» no van  con 
nosotros. E n  cuanto a  la  m orena, hemos 
p referido  esp erar a  ver si aparecía  por allí, 
sin decidirnos a p re g u n ta r  nada. E l pan y 
el jam ón e ran  perfectam ente  honrados. Café 
de puchero y ag u a  de botijo. Unos tu ris ta s  
y unos camioneros.
— ¿Y ese pueblo?
— E se pueblo es T or i ja .
T o rija , el p rim er pueblo de la  A lcarria , 
según se va, está  ya a la  v ista . Hemos lle­
gado. La to rre  del castillo se alza sobre 
el pa isa je .
— Son las diez y m edia de la  m añana.
N adie ha preguntado  nada, pero un  ofi­
cioso nos cuenta  que son las diez y media 
de la  m añana.
— G racias, hombre.
— De nada. A m andar.
E l coche e n tra  en T o rija  subiendo, su­
biendo. E l pueblo está en un alto. T o rija  ts  
p iedra . Todo piedra . Sólo piedra. P iedra 
b lanca y  to rnaso lada, envejecida de siglos, 
p a rd a  en la  iglesia y rosa en el castillo. E n ­
tre  las calles p é treas y  pinas, g randes bo­
quetes de cielo azul. Hemos cruzado una 
secreta  fro n te ra . Y a no estam os en Castilla 
la  N ueva. N i siquiera en la  provincia de 
G u ad a la ja ra . Estam os en la  A lcarria . A tien­
za, F uen tes, C asasana, Sacedón, P astran a ... 
N om bres y pueblos se abren  ya an te  nos­
otros, en el m apa de la  m añana. H ay  mu­
cho que an d a r y mucho que ver. ¿P o r dón­
de em pezamos?
De momento, por T orija , que es lo que 
está  m ás a mano. U na gallina nos m ira  y 
va a  contárselo a  las o tra s  ga llinas del pue­
blo. F re n te  a  la  c a rre te ra , un edificio nue­
vo, que debe de ser la  escuela. H ay  una niña 
a la  p u e rta , so lita ria  y contem plativa, con 
su tren za  por la  espalda. ¿Qué hace esa ni­
ñ a  a la  p u e rta  de la  escuela cerrada, en 
pleno mes de agosto, cuando un  curso ha 
term inado  y el próximo aún  está  lejos? La 
A lca rria  nos ofrece en ella su p rim er enig­
m a. Paseam os. A llá abajo, los coches—po­
cos, silenciosos, m ás bien lentos—van  y vie­
nen por la  ca rre te ra . A rrim ándose a  la  cu­
ne ta  cam ina una p a re ja  de m uías. O v iaja  
un hom bre en bicicleta. La c a rre te ra  es un 
río  ciego donde T o rija  no puede m irarse. 
H ay  callejones con sol y  niños rubios. La 
iglesia tiene una  to rre  rom ánica con un re ­
loj cuya esfera , desde aquí abajo, parece de 
piedra. Al reloj le fa lta  una a g u ja  y ia 
o tra  es tá  p arad a . La to rre  a ta lay a  vegas y 
cam pos, t ie r ra s  y caminos.
— Qué hermoso panoram a, ¿eh?
— Sí. M uy hermoso. Pero  vamos a la p la­
za m ayor.
— Plaza de la  Villa se llam a.
La plaza de la  V illa es como dos o tres 
veces la  plaza m adrileña de igual nombre. 
T iene A yuntam iento , puesto de la Guardia 
Civil, juego de pelota y fuen te  de agua 
c lara . E n  un extrem o, el hombre de las 
v erd u ras  vocea y vende ju n to  al motocarro 
en que ha tra ído  su m ercancía. Las vecinas 
de T o rija  van  y vienen con los cán taros, las 
he rrad as, los cubos de plástico. «A por agua 
a  la  fuente» , que es el r ito  local de cada 
m añana . C harlan  y ch a rlan  m ien tras el caño 
corre. Luego reg resan  a casa despacio, con 
los recip ientes llenos. H ay a lgún  niño que 
cam ina dentro  de una  a randela  de madera 
lo suficientem ente am plia como p a ra  ev itar 
que los calderos le golpeen las  p iernas. El 
m ejor rincón urbanístico  de la plaza es t i  
que m ira  hacia oriente, con su única casa 
de cierto  em paque ju n to  a o tra  m ás modes­
ta , pero alegre, enjalbegada, vestida de hie­
d ras  y en redaderas. P asa  el vendedor de 
cerezas con su ca rg a  en los serones del 
enorm e burro .
— ¿Son g randes las cerezas?
— Son m enuditas, pero m uy dulces.
— No me fío.
— C átelas, oiga, y dígam e.
C atam os las cerezas y preguntam os el 
precio.
— A seis pesetas el kilo.
— Pues pónganos medio kilo.
Las pesa en su pequeña rom ana de mano. 
U na lu g areñ a  espera  su tu rno  con un plato
d e  u n  r o m a n c e  "
en la mano p a ra  com prar las cerezas del 
postre.
__Pero no tengo papel p a ra  envolvérselas
a ustedes.
—Pueden i r  en los bolsillos.
—No, que m anchan.
—Yo les voy a tra e r  un papel.
La lugareña se ha ido a su casa a  por un 
papel p ara  envolver las cerezas. Vuelve con 
una doble hoja de periódico.
—G racias, señora.
—No hay de qué. U na tam bién tiene hi­
jos por el mundo y le gusta  verlos a ten ­
didos.
—Eso.
Seguimos n u estra  paseata  por el pueblo 
picando en el envoltorio de cerezas. E l vie­
jo que está sentado al sol, a la  p u erta  de 
su casa, es el señor Félix.
—Setenta y cuatro  años tengo. Toda la  
vida en el pueblo.
—Señor Félix, ¿qué ta l van esas p iernas?
—Así van. G racias a las g arro tas .
El reúm a le tiene como le tiene. Se ayu­
da de las g a rro ta s  p a ra  andar. E l señor 
Félix ha traba jado  en el campo desde 
joven.
—Toma, ya lo creo.
—¿Y ahora?
—Toma, a v iv ir tranquilo  y descansar.
—¿Qué ta l los nietos?
—A hora vendrán por aquí a hacerm e 
compañía. La m ujer y yo vivimos solos.
—¿Muchos años casados, señor Félix?
—Toma, ahora van a hacer cuaren ta .
Pasan los vecinos y le saludan. E l señor 
Félix tiene el rostro  moreno y la  risa  m a­
liciosa. Nos desea buen v iaje  y hace ade­
mán de incorporarse p ara  despedirnos.
—N ada de eso, señor Félix. No se m ue­
va usted.
Después de haber dado la  vuelta  completa 
al pueblo, pasam os o tra  vez an te  la  escuela.
Sigue allí, inmóvil, la  niña de la  trenza. Se 
nos ocurre regalarle  el paquete de cerezas.
— N iña, ¿quieres cerezas?
Viene y las tom a en sus manos cuidado­
sas. Se ha quedado donde estaba, sola, co­
miéndose nuestras cerezas.
Geografía y buenas letras
Vamos y viajam os. E l auto por la  ca rre ­
te ra . V ueltas y revueltas por la  A lcarria . 
La geografía  leída, aprendida en los versos, 
se hace ahora verdad y camino. Con el vien­
to de la  velocidad se van  abriendo libros que 
hablaban, que hablan de todo esto. Dice un 
poeta de esta tie rra , sabio, sabedor y amigo :
Valferm oso, M ontarrón,
Campisábalos, Beleña,
Iniéstola, Alcorlo, H um anes,
Razbona, Trijueque, A tienza ...
A y , nombres tan  enjambrados, 
Alcarria, Campiña, Sierra,
N orte, Sur, E ste , recuerdo,
Poniente, Oeste, la escuela 
de niño, y  el río Sorbe 
por Peñahora, y  abejas 
ajetreadas de mayo, 
color, amor, por las tierras 
pobres de cardos morados, 
acuarelados de hierba; 
los alcores, y  los trigos, 
candeales con tristeza  
in fan til, con su frim ien to  
confuso por las ideas.
Brihuega, C ifuentes, Trillo,
Pastrana, Albares, La M ierla, 
Fontanar, Molina, Henche,
Las M inas, H ita , S igüenza ...
E s como ir  viajando por dentro del ro­
m ance, de este rom ance, cubriendo etapas,
A rriba : T orija, p rim er pueblo de la A lca­
rria . La to rre  de la iglesia. A bajo: A ntigua 
F ábrica Real de Tejidos, creada por C ar­
los III  en Brihuega.
"una comarca de límites más sentimentales
descubriendo nombres y pueblos. H asta la 
absoluta y gozosa confusión de la buena 
geografía y las buenas letras. La hogaza 
al sol de la  A lcarria  hay que u n ta rla  con 
miel de versos, con dulzor de poemas. La 
A lcarria , con lite ra tu ra , con verso y prosa, 
sabe a más, se entiende antes y mejor.
—¿Y cuándo llegamos a Brihuega?
—Decía la niña sabia que Brihuega es 
algo así como la capital de esta comarca. 
M añana, Dios mediante, estarem os en la ca­
pital.
Brihuega, 
ajardinada e ilustre
«Brihuega tiene un color gris azulado, 
como de humo de cigarro puro. Parece una 
ciudad antigua, con mucha piedra, con ca­
sas bien construidas y árboles corpulentos.»
La descripción es de Camilo José Cela en 
su Viaje a la Alcarria. No es fácil esto de 
andar sobre huellas tan  ilustres. Todo lo 
había contado ya Camilo. Y Camilo lo con­
tó mejor. La A lcarria, después de Cela, es 
aquella de entonces y es ya o tra . Porque 
el tiempo pasa incluso sobre estos pueblos 
sin tiempo. Y porque cada v isitan te  descu­
b rirá  siem pre su A lcarria  en la A lcarria . 
Y su to rre  E iffel en la to rre  E iffel. De no 
ser así, más vale que se quede en casa.
Por nuestra  parte , hemos conocido, más 
o menos apresuradam ente, una A lcarria  con 
belleza y sorpresa como para  escribir va­
rios libros que nunca escribiremos.
— ¿Y ni siquiera un reportaje?
— Caram ba, el repo rta je  se escribe solo, 
como quien dice.
Brihuega sigue siendo de humo azul de 
cigarro puro. Se recuesta en una ladera, 
acercando el ocre de sus tejados al verde
y el violeta de la inmensa cam piña que se 
abre en su regazo sin fin . En la hermosa 
y sombreada alam eda, cerca de la fuente 
de dos caños, con pilón p ara  las caballe­
rías, fren te  a la P uerta  de la  Cadena, abier­
ta  en la m uralla, encontramos a Julio Va­
cas, Portillo, el viejo amigo de Cela, a 
quien éste dedica casi un capítulo entero 
de su libro de la  A lcarria . E stán , en grupo, 
los hombres del pueblo, charlando jun to  s 
la gasolinera, y Julio Vacas, sentado en un 
banco, lleno de años y saberes, se quita la 
boina para  hablarnos de su ilustre com­
padre.
—Sentados a la misma mesa que estu­
vimos. Yo le firm aba los libros que tuve a 
bien regalarle  y él me dio cinco pesetas.
Julio Vacas, Portillo, buhonero y retó­
rico de profesión, tiene una heroica his­
to ria  fam iliar. Con su venta de chismes y 
su tra to  en golosinas, de un lado p ara  otro, 
ha sostenido a los hijos—alguno de ellos 
paralítico—e incluso se ha hecho un nom­
bre en los alrededores. A parte  del p resti­
gio literario  que le o torgara  su nunca olvi­
dado amigo, de quien nos habla una y 
o tra  vez.
—Le dan ustedes recuerdos a don José 
Camilo de Cela. Es persona que lo merece. 
Don José Camilo me tiene encargado un 
maniquí que voy a ver si se lo tercio. Yo 
he estado mucho en M adrid. Y en Valencia, 
a com prar m ercancía. Tengo que ir  a visi­
ta r  a don José Camilo. En M adrid he hecho 
buenos negocios con los anticuarios de la 
calle del Prado. Los conozco a todos. Qué 
persona don José Camilo. Andaba enton­
ces con su macuto. A mí me han  operado 
ahora de una hernia. Que lo sepa don José 
Camilo de Cela... Y aquí estoy, a mis años, 
resistiendo. No fumo, no. En la televisión,
que salí hace un poco. Será una honra si 
ustedes me envían estos re tra to s ...
Nos despedimos de Julio Vacas, Portillo, 
prometiéndole enviarle desde M adrid las 
fotos que le ha hecho Alfredo. Los hom­
bres del pueblo le rodean p a ra  comentar el 
caso.
Salimos carre tera  adelante, deteniéndonos 
a beber agua en un m anantial en el corazón 
vegetal y sombreado de la  A lcarria , allí 
donde las colmenas m aduran herm éticas al 
sol, el agua se despeña por las cascadas y 
el grajo  g igante—muchos grajos grandes y 
negros por toda la A lcarria—vuela y revue­
la en torno a la fren te  de piedra de la 
m ontaña, como un cuervo, como un buitre, 
como un aguilucho menor, un poco siniestro. 
El camino de regreso está alegrado de am a­
polas y flores hospicianas en los bordes de 
la carre tera . Comemos en la  avenida de 
las H eras—así, con hache, cualquiera sabe 
por qué— , de Brihuega, después de haber 
visitado el ja rd ín  carlostercista de la an ti­
gua Fábrica Real de Tejidos, orgullo del 
pueblo, m irador frag an te  con rincones ca­
prichosos, lugar donde hoy veranean fam i­
lias m adrileñas. (Y jun to  al ja rd ín , la in­
mensa bodega y los antiguos telares, naves 
profundas y abandonadas, como una m iste­
riosa confirmación de todos los misterios 
que el ja rd ín  anticipa.)
Comemos, digo, en la avenida de las He- 
ras, siem pre bajo el perfum e dulce de los 
tilos, y ahora con las manos entin tadas de 
moras, porque en las m oreras de Brihuega 
se puede en tra r a saco, y el jugoso fruto, 
en verano, se desprende solo.
—Yo soy León Peña Vaquero.
León Peña Vaquero se ha sentado a co­
mer con nosotros en la calle. Es de un pue­
blo de al lado y va a cum plir en seguida
••
(Jna estam pa que se repite en toda la A lcarria: la l'uente-abrevade- 
ro, a la sombra de los viejos árboles de la plaza.
H asta  la A lcarria llegó la sabiduría urbanizadora de Carlos III. 
Jard ín  dieciochesco de Brihuega.
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los ochenta años. Parece un pastor sin reba­
ño, pero lo suyo ha sido siem pre la  lab ran­
za. Tiene los ojos hondos y la  boca sum i­
da, casi in fan til. «Yo fu i m elitar en M adrid. 
¿Ustedes son de allá? E n  F uencarra l andu­
ve a la lab ranza de un señor m arqués que 
todavía vive.» León Peña Vaquero, lab ra­
dor re tirado , cazador solitario, hombre sol­
tero y elocuente, tiene una gorra  sobre la 
que parecen haber pasado edades geológi­
cas. Por debajo de la  pana se le ve la ca­
m iseta. Le obsequiamos con un vaso de vino 
y nos obsequia con un cigarro. «La moza 
que sirve a la  mesa es de mi pueblo», dice.
Después de comer, uno se fum a—siguien­
do su costumbre de fu m ar de lo que le dan, 
y no siem pre—el negro y torcido y difícil 
c igarro  de León Peña Vaquero. León Peña 
pone su firm a en un papel, p ara  que vea­
mos que sabe, y luego le gasta  bromas a la 
moza de la  venta, que se llam a M ari y tiene 
dieciocho años.
— La M ari es de mi pueblo.
—Ya.
A la hora de la digestión y  de la siesta, 
León Peña Vaquero siguió su camino pasi­
to a  paso. La M ari, la  moza de la  venta, nos 
despidió con su sonrisa honrada de m ujer 
codiciada y  honesta. Nos metimos ap re ta ­
dos en el auto—después de comer parece 
como que ocupa uno más sitio—, y echamos 
ca rre te ra  adelante. La A lcarria , a campo 
abierto, estaba hermosa. Los tilos perfum a­
ban todavía, dulcemente, largam ente. Los 
tilos o quién sabe qué.
— Serán las p lan tas arom áticas que decía 
aquella n iña ...
FRANCISCO UMBRAL 
(R eportaje gráfico Alfredo.)
«La A lcarria, a lta  m eseta de m atorrales y p lan tas arom áticas que se extiende por las pro­
vincias de Cuenca y Guadalajara.»
Buhoneros, gentes de camino, con la tienda en las a lfo rjas de la 
caballería, recorren, portal a portal, los pueblos alcarreños.
El jard ín  de Brihuega, con su invernadero, es orgullo del pueblo, 
m irador frag an te  con rincones caprichosos, bello lugar de veraneo.
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5 AÑOS DE TEATRO 
H ISPANOAM ERICANO  
EN MADRID
H
ace cinco años, «Los Juglares, Tea­
tro  H ispanoam ericano de Ensayo», 
r e a l iz a m o s  en el Colegio M ayor 
N uestra  Señora de Guadalupe, en la Ciu­
dad U niversitaria  de M adrid, una Semana 
de T eatro  Cubano, en la que presentamos 
cinco obras de autores cubanos jóvenes. Ese 
prim er e n s a y o  de divulgación de teatro  
hispanoam ericano actual, aunque realizado 
con un elenco no profesional de universi­
tarios españoles e hispanoam ericanos, a t r a ­
jo la atención de los críticos madrileños, 
que se desplazaron hasta  la  Ciudad Uni­
versitaria , quizá por prim era vez en su 
totalidad, y enjuiciaron certeram ente cada 
obra—así como su m ontaje e in te rp re ta ­
ción—, con sensibilidad, comprensión y op­
timismo. A este ensayo— al que había p re ­
cedido la escenificación de A m or con amor 
se paga, deliciosa e s ta m p a  rom ántica de 
José M artí, en el In stitu to  de C ultura H is­
pánica—siguió el estreno, en el mismo Co­
legio Guadalupe, de E l delantero centro 
murió al amanecer, del a u t o r  argentino 
A gustín  Cuzzani, que confirmó, por su cla­
moroso éxito de crítica  y de público, el 
interés que p a ra  los españoles tiene el
tea tro  que, tam bién en español, se escribe 
en América.
U n to tal de veintitrés obras hispanoam e­
ricanas estrenadas, compulsando a través 
del tiempo los ju ic io s  expresados en >a 
prensa y  las opiniones y la  reacción gene­
ra l del público, nos lleva a p lantearnos las 
razones del in terés demostrado por aquéllas, 
que no son o tras que el tem a que presen­
te n  y el problema que plantean, y que han 
conmovido al público y a la  crítica  en todo 
momento. E l hombre, el hombre que busca 
la  verdad de su destino, que in ten ta  tra z a r  
un camino p a ra  él y sus sem ejantes, cons­
tituye  el tem a sincero y valiente del teatro  
hispanoam ericano actual. Su problema está 
constituido por las realidades, individuales 
y sociales a la vez, contra las que ese hom­
bre ha de luchar, y a pesar de las cuales 
a sp ira  a e s tru c tu ra r p a ra  sí y 'p a r a  los 
demás una sociedad mejor. Si estos hom­
bres hab laran  francés, o inglés, o alemán..., 
sin duda i n t e r e s a r í a n  menos. Pero esos 
hombres hablan español y  por sus venas 
corre sangre española que trasladó a tie­
r ra s  nuevas y ricas en potencia un emi­
g ran te  gallego o vasco-andaluz. Y por ello
son hombres que sienten exactam ente igual 
que los españoles de la  península (perm í­
tasenos u tiliza r este t é r m in o ,  que deja 
ab ierta  la  denominación de español en el 
m ás amplio sentido hispánico p a ra  todos 
los am ericanos desde el río G rande hasta  
el Cabo de Hornos), y sus dificultades, sus 
ambiciones, sueños y esperanzas son simi­
lares a los de aquéllos.
Se ha c la u s u r a d o  recientem ente en el 
Institu to  de C ultura  H ispánica un Ciclo de 
T eatro  H ispanoam ericano Contemporáneo, 
en el que «Los Juglares»  hemos presentado 
nueve obras de otros tantos países d iferen­
tes. Pero antes de referirnos am pliam ente 
a este ciclo, como ensayo orgánico de di­
vulgación tea tra l, desearíam os rea lizar un 
breve recorrido a través del repertorio  p re­
sentado previam ente por nosotros. N uestra  
prim era  experiencia de divulgación de tea­
tro  hispanoam ericano contemporáneo en M a­
drid fue la Semana de Teatro  Cubano a 
que an tes nos referim os, que incluyó cinco 
obras: Scherzo, de E duardo G. M anet; F u­
neral, de M aría A lvarez Ríos; M añana es 
una palabra, de N ora B adía; Una vieja  
postal descolorida, de F e r m ín  Borges, y
«Pluft 
el fantasm ita», 
de M aría
C lara
Machado
(brasileña).
Por
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«Los de la mesa diez», de Osvaldo D ragún (a rgen tino ). «La in fan ta  que quiso tener ojos verdes», de Eduardo G. M anet 
(cubano).
Parque Bar, de Raúl González Cascorro. 
E s ta  selección ofrecía una m uestra  rep re ­
sen tativa de la diversidad de opiniones es­
téticas y sociales tom adas por los au tores 
cubanos en su a fán  de su s titu ir  a un tea tro  
caduco, de tipo vernáculo y costum brista, 
que se había lim itado duran te  mucho tiem ­
po a re f le ja r  la  situación política, aunque 
sin duda con innegable gracejo, a través 
de los tre s  personajes típicos del «negrito, 
el gallego y la m ulata» , y que no pasaba 
de ser un motivo de regocijo, una especie 
de válvula de escape p a ra  re ír  de lo que 
dolía: las lac ras políticas, los abusos de 
ciertos caciques, el enriquecimiento indebi­
do de casi todos los gobernantes y tan ta s  
cosas m ás. No ofrecía soluciones, ni siquie­
ra  las sugería. E ra  un tea tro  frívolo que 
im ponía giros y expresiones y que resolvía 
en una  rum ba sandunguera la  que debía 
ser preocupación, sin llegar a serlo, de un 
pueblo sonriente y cordial.
A ese tea tro  sucede el escrito por autores 
jóvenes como los mencionados, tea tro  gene­
ralm ente  sin hum or, cargado frecuentem en­
te de am argu ra , que p lan tea los problemas 
m ás candentes: el latifundism o, la explo­
tación del campesino desposeído en sí y tn  
los suyos de la  t ie r ra  que hace fecunda, 
la  penetración ex tran je ra  en las plantacio­
nes e industrias azucareras, la  violencia, la 
discrim inación racial, la búsqueda de la ex­
presión nacional; es decir, el hallazgo de 
la propia personalidad y de un modo au tén ­
tico de expresarla . E l resultado te a tra l es 
m uchas veces imperfecto, quizá porque la 
obligación de decir cosas im portantes que 
sienten los au tores como reacción al tea tro  
frívolo an terio r pesa demasiado sobre la 
fa lta  de m adurez técnica, producto de su 
juventud  y de las grandes dificultades que 
encuentran  p a ra  lo g ra r ver sus obras re ­
presentadas.
Cuando unas sem anas después estrenam os 
E l delantero centro m urió al amanecer, de 
A gustín  Cuzzani, el entusiasm o del público
se sumó al de la  crítica. E s ta  pieza, de 
ritm o casi cinem atográfico, desarrolla , a 
través de un esquema de fa rsa , centrado 
en la actualísim a fig u ra  de un  fu tbo lista , 
la  realidad cotidiana de la  com pra del hom­
bre por el hombre, jugando con las unida­
des tradicionales de tiempo, lu g a r y acción; 
haciendo re ír  y haciendo pensar a la  vez. 
Al final, el au to r no puede ceder a la  ten ­
tación de resum ir en un monólogo del p ro­
tagonista  el m ensaje de esperanza que ha 
querido expresar en los tre s  actos de su 
obra. Y la fa rsa  se to rn a  súbitam ente d ra ­
ma. De este au to r estrenam os tam bién, pa­
r a  iniciar la  siguiente tem porada, Una libra 
de carne.
Collacocha, del au to r peruano E nrique 
Solari Swayne, fue  recibida po r crítica  y 
público con m ayor entusiasm o aún, y aun­
que se le señalaron defectos, tales como 
su exceso de palabras, es ta l la  fuerza  de 
su situación y la  potencia del hom bre en 
ella, que penetró en la  sensibilidad de los 
espectadores. José Monleón resum ió sus ju i­
cios a s í: «...Los au tores hispanoam ericanos 
quieren escrib ir dram as de la colectividad. 
Tienen un tea tro  donde se habla a menudo 
de la tie rra , de la solidaridad hum ana y 
—esto es muy im portante— del miedo al 
latiguillo, a l gesticulador que hace frases 
políticas m ientras los demás tra b a ja n . F a l­
taba  la  obra que presentase a los hombres 
fundidos a la  t ie rra  y no sólo preocupados 
por ella. Nos fa ltab a  el personaje de ape­
llido ancestral, en lucha por el progreso > 
la  ju stic ia  colectiva. C o lla c o c h a , con su 
parcial ingenuidad, con su a ire  de g ran  
canto al trabajo , apu n ta  hacia esa vertien ­
te épica.»
Como experiencia siguiente dimos a co­
nocer E l gesticulador, del au to r mexicano 
Rodolfo Usigli, sin duda u n a  de las obras 
más im portantes del tea tro  hispanoam eri­
cano actual. E l esquema de realidades po­
líticas que desarro lla  desborda sin duda las 
fro n te ras  del país en que se sitúa, y ejem ­
plifica, desgraciadam ente, un patrón  que 
las nuevas generaciones asp iran  a b o rra r  
to talm ente del m apa de A m érica. Su interés 
lo confirmó Alfredo M arqueríe: <í . . .E I  ges­
ticulador, cuyo único defecto radique ta l 
vez en las explicaciones excesivas del p ri­
m er acto, demasiado narra tivo , nos parece
«Collacocha», de E nrique Solari Swayne (Pe" 
ruano).
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El hom bre, la búsqueda de  la verdad  y  los problem as sociales 
son los tres grandes temas del teatro hispanoam ericano de hoy.
una de las piezas m ás in teresan tes del ac­
tu a l tea tro  hispanoam ericano. E l au to r do­
ta  a la  fábu la  de una  intención trascenden­
te ; p lan ta  en el tablado au tén ticas fig u ras  
hum anas, con nervios, con sangre, con pa­
siones; juzga con duro sarcasm o la  m entira 
de ciertos procesos revolucionarios, y nos 
m uestra  cómo es posible que una juventud 
se en tregue a la  búsqueda ávida de la  ver­
dad, en medio de las falsedades y de los 
artific ios que escoltan a  c iertas propagan­
das políticas y sus líderes fa rsan tes . Es una 
obra p rofunda, inquietada por nobles tem as 
y al mismo tiempo sabiam ente teatra l.»
U na experiencia in teresan tísim a fue la 
presentación de un p rogram a in tegrado por 
dos obras p a ra  niños: La in fan ta  que quiso 
tener ojos verdes, del cubano E duardo G. 
M anet, y  P lu ft  el fan tasm ita , de la b rasi­
leña M aría  C lara Machado. Un público en 
su m ayoría ya un iversitario  siguió con v e r­
dadero deleite este program a, especialm ente 
la  deliciosa pieza brasileña, y justificó  su 
puesta en escena, al a ire  libre, en varios 
colegios m ayores..., p a ra  públicos tam bién 
universitarios. P o s te r io r m e n te ,  con <Los 
T íteres, T eatro  de Juventudes», logramos 
rep e tir el éxito inicial, así como al o frecer­
la dentro de las cam pañas de «El C arro 
de la  A legría» , hermoso proyecto de cultu­
ra  popular del M inisterio de Inform ación 
y Turism o, a enormes g rupos de niños del 
cin turón  industria l de M adrid.
P a ra  c e rra r  estos antecedentes nos refe­
rirem os brevem ente a la  puesta en escena 
de Tres historias para ser contadas y Los 
de la mesa diez, del au to r argentino Osval­
do D ragún, ta n  represen ta tivas de la  p re­
ocupación del tea tro  hispanoam ericano por 
el hombre y  la  sociedad. U tilizando una 
técnica ta n  an tig u a  como el constante des­
doblamiento de los actores en diversos per­
sonajes, pero con un esp íritu  totalm ente 
nuevo, p rofundam ente im pregnado del con­
cepto épico brechtiano, D ragún ha escrito 
una serie de piezas cortas, d i v e r t i d a s  o 
am argas por momentos, que en realidad  son
trozos de vida que constituyen ejem plares 
alegatos en defensa del hombre. Y, como 
trozos de vida, llenos de sinceridad, de au ­
tén tica  veracidad hum ana, del más descar­
nado realism o dentro de su aparen te  sim­
bolismo. Toda la  fuerza del espectáculo es 
confiada por el au to r a la in terpretación  
sincera del diálogo por p a r te  de los actores, 
prescindiendo de todo recurso  escenográfico, 
de vestuario  o de u tile ría , de form a que 
s e a n  fácilm ente representables en locales 
carentes de recursos escénicos sin perder su 
ex trao rd inaria  fuerza  dram ática, que cap ta  
al espectador desde el p rim er momento y 
que le lleva de la  carca jada  al estrem eci­
miento.
A un cuando el térm ino genérico «teatro 
hispanoam ericano» nos expone a la inclu­
sión de m anifestaciones tea tra les  en varios 
aspectos m uy diversas en tre  sí, creemos que 
los carac teres comunes al actual tea tro  de 
todos los países de H ispanoam érica lo ju s ­
tifican . ¿Cuáles son esas carac terísticas co­
munes? A nte todo, podemos decir que la 
evolución señalada con respecto al tea tro  
cubano puede a trib u irse  a casi todos los 
países. A un  tea tro  acomodado a norm as 
viejas, generalm ente de sainete costum bris­
ta , sucede una  expresión tea tra l valiente, 
a trev ida, que busca la  expresión de los pro­
blemas sociales más candentes a través de 
fórm ulas nuevas. A penas existen salas—el 
cinem atógrafo ha conquistado casi todos los 
tea tro s—y el público habitual no responde 
a esta nueva modalidad expresiva. E l pú­
blico joven, por o tra  parte , carece del h á ­
bito de i r  al tea tro , y esto hace la  lucha 
de los au to res m ás du ra  aún, ya que el 
tea tro  como entidad no es simplemente una 
obra escrita , sino una em presa capaz de 
hacer fren te  a gastos m ás o menos altos de 
m ontaje y  de nóm ina, y una  sa la  en la  
que pueda a c tu a r  una com pañía con estab i­
lidad. Los tea tro s  independientes, general­
m ente de pequeño aforo, constituyen el nue­
vo vehículo. Pero son insuficientes p a ra  que 
todos los au to res jóvenes puedan ser es­
trenados y, a l serlo, evolucionen técnica­
mente. A la in tensa carga  de preocupación 
social, de denuncia valiente, de expresión 
au tén tica—no vernácula—, corresponde f re ­
cuentem ente la  fa lta  de m adurez técnica. 
H ay  tanto  que decir, tanto  de que protes­
ta r ,  que los personajes se convierten m u­
chas veces en voceros del au to r, perdiendo 
su condición de tales. Cabe p reguntarnos, 
sin embargo, si lo que im porta realm ente 
no es lo que se dice y que sea dicho con 
valen tía ..., ya que lo otro les será  dado 
por añad idu ra , a través del tiempo, cuan­
do luchando contra viento y m area logran 
c rea r  un público p a ra  sus pequeñas salas. 
O tra  carac terística  tam bién unificadora es 
el origen un iversitario  de los tea tro s  como 
em presa y de los au tores que en ellos a s ­
p iran  a  darse a conocer. E jem plos adm i­
rables como el de los grandes tea tro s un i­
versitarios de Chile—el de la  U niversidad 
Católica y el In stitu to  del T eatro  de la 
U niversidad de Chile—se rep iten  a  lo largo 
y a lo ancho de la  geog rafía  te a tra l h is­
panoam ericana, surgiendo cada año de au las 
especializadas directores, actores, escenógra­
fos y au tores con una am plia form ación.
Los juicios críticos glosados an teriorm en­
te  y la  reacción general del público resum en 
en n u es tra  opinión las razones del in terés 
suscitado por este tea tro  a  que nos re fe ­
ríam os al principio. E l éxito del «Ciclo de 
T eatro  H ispanoam ericano Contemporáneo», 
en el que el In stitu to  de C u ltu ra  H ispánica 
nos ha  presentado recientem ente a «Los 
Jug lares» , ha corroborado estas r a z o n e s .  
P o r ello deseamos resum ir la in teresan te  
experiencia que este ciclo ha constituido, 
exponiendo los d i s t i n t o s  aspectos de su 
planeam iento y desarrollo.
E l p rim er paso fue seleccionar un nú ­
mero de obras rep resen ta tivas del tea tro  
de su país que a  la vez p lan teasen  s itu a ­
ciones y  problem as lo suficientem ente dife­
ren tes en tre  sí p a ra  d a r a l ciclo la  m ayor 
variedad y el máximo in terés. Después de
«El delantero centro m urió al amanecer», de A gustín  Cuzzani (a rg en tin o ).
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Teatro
H ispanoam ericano
un g ran  núm ero de lecturas, escogimos las 
nueve obras correspondientes a :
Argentina: Farsa del cajero que1 fue  
hasta la esquina, de Aurelio F e rre tti.
Colombia: E l camino, de Gustavo A n­
drade Rivera.
Cuba: E l hombre inmaculado, de Ramón 
F erre ira .
Chile: L a  jaula en el árbol, de Luis 
A lberto H eirem ans.
Guatemala: Soluna, de Miguel Angel As­
tu rias .
M É X IC O : Una ciudad para vivir, de Ig ­
nacio Retes.
Perú: A m or gran laberinto, de Sebas­
tián  Salazar Bondy.
Puerto Rico: La hiel nuestra  de cada 
día, de Luis R afael Sánchez.
Uruguay: La casa quinta, de Héctor P la­
za Noblía.
P a ra  que el ciclo cum pliera plenam ente 
su misión divulgadora pensamos que debie­
ra  ofrecer un panoram a del desarrollo del 
tea tro  en cada país, así como la oportu­
nidad de analizar y d iscu tir colectivamente 
cada obra. Con el fin  de cub rir estos as 
pectos—-ambientación del espectador, cono­
cimiento de la  obra y discusión posterior— , 
estructuram os, de acuerdo con el D eparta­
mento de Cine, Radio y T eatro  del In sti­
tuto, el siguiente orden p a ra  cada sesión:
1) C harla de media hora aproxim ada de 
duración sobre el desarrollo y evolución del 
tea tro  en el país correspondiente, enfocan­
do no sólo las m anifestaciones tea tra le s  
como espectáculos, sino la  labor de los au ­
tores más im portantes, situando adecuada­
mente en tre  ellos al a u t o r  seleccionado. 
Inaugurado el ciclo por el director del Ins­
titu to  de C ultura H ispánica, Gregorio Ma- 
rañón Moya, desarrollaron este aspecto tan  
im portan te  del mismo conferenciantes de 
prestigio : los agregados culturales Ivan 
Ivanissevich, a rgen tino ; Vicente Cano, gua­
temalteco, y A lberto del Campo, u ruguayo; 
E nrique de la  Hoz, subdirector general de 
C ultura  Popular, que ta n  brillante labor 
a rtís tica  desarro llara  duran te  muchos años 
en Colombia; A rm a n d o  Calvo, destacado 
actor español, ta n  ligado al tea tro  y al cine 
mexicanos; Hugo Salvatierra , director de 
tea tro  am ateur  chileno, y los escritores A na 
H. Fernández Seín, puertorriqueña, y J a ­
vier M artínez de Velasco, español, ligado 
por estrechos vínculos a l tea tro  peruano.
2) P resentación en lectura  escenificada 
de la  obra program ada. E ste  tipo de lec­
tu ra , que habíam os ensayado en Cuba hace 
años por prim era vez (precisam ente con una 
obra del au to r boliviano Guillermo F ran - 
covich sobre Simón Rodríguez, el m aestro 
de Bolívar), rep resen ta  un térm ino medio 
entre la lectura  de mesa y la escenificación 
to tal, de la que se encuentra mucho más 
cerca. E n  el ciclo hemos presentado las 
obras con movimientos, no sólo los elemen­
tales de en trada  y salida de escena, sino 
aun acciones apasionadas o v io le n ta s  de 
bastan te  dificultad, utilizando luces propia­
mente tea tra les, los muebles y el atrezzo 
indispensables p ara  c rear el am biente ade­
cuado, los detalles de vestuario  que carac­
te rizaran  o más bien d istinguieran a los 
personajes y una banda sonora con efectos 
y m úsica que s itu a ra  al espectador dentro 
de la  situación y el país correspondientes, 
reforzando a la vez la acción dram ática. En 
opinión de muchos espectadores, «llegaban 
a olvidar el libro que los actores sostenían 
en las manos», mucho más porque en las 
escenas culm inantes lo abandonaban p ara  
decir de memoria. E ste  sistem a nos ha per­
mitido d a r  al ciclo una frecuencia sem anal 
que lo unificaba dentro de una duración 
in in terrum pida de nueve semanas.
3) U n coloquio dirigido por especialistas 
te a tra le s : los au tores Antonio Buero V a­
llejo, Claudio de la Torre, Alfonso Sastre  
y Fernando M a r t ín  In iesta ; los críticos 
A rcadio Baquero, José de Juanes, Serafín  
Adame y José Monleón, y el catedrático 
Joaquín  Campillo. La participación del pú­
blico en estos coloquios ha sido activísim a, 
planteando problemas in teresan tes los es­
pectadores de la más am plia diversidad: 
un iversitarios españoles e hispanoam erica­
nos, sacerdotes y m onjas, profesores, escri­
tores, em presarios tea tra les, pintores, ac­
tores..., los cuales cubrieron en su to talidad 
una inscripción ab ierta  al efecto p a ra  ga­
ra n tiz a r  sus asientos a los espectadores 
realm ente interesados en seguir el cielo. 
Correspondió la clausura a Florentino So­
ria , subdirector general de C inem atografía 
y T eatro.
Un aspecto muy im portante de este ciclo 
ha sido el am biente de entusiasm o colecti­
vo, el a fán  de interés y análisis que ha 
reinado en cada sesión, hecho destacado por 
especialistas t e a t r a l e s  hispanoam ericanos 
que, a su paso por M adrid, asistieron  a 
a lguna sesión. E n tre  ellos, Domingo Piga, 
d irector de la  Escuela de T eatro  de la 
U niversidad de Chile, que afirm ó entusias­
mado que no había presenciado nunca una 
sesión de ta n  movida polémica y  en la  que 
su rg ie ran  aspectos tan  in teresan tes del te a ­
tro  hispanoam ericano; Reynaldo D’Amore, 
d irector del Club de Teatro de Lima, y el 
au to r colombiano M anuel Z apa ta  Olivella.
Otro aspecto al que queremos referirnos es 
la integración dentro del elenco de «Los 
Jug la res, T eatro  H ispanoam ericano de E n ­
sayo», de prim eras f ig u ra s  españolas, como 
Luisa de Córdoba, M arcial Gómez, Rosa 
Luisa Goróstegui, M aría Rus y o tras, con 
jóvenes actores hispanoam ericanos: Rolan­
do B arra i, cubano; M ario Sastre, colombia­
no; E dgard  Guillén, peruano; N ora Romo, 
chilena; Guillermo Vera, paraguayo, y  Vi­
cente Sangiovanni, dominicano. Su esfuerzo 
profesional, ta n  responsable y en tusiasta , 
in terpretando  las obras con dignidad, unido 
a la b rillan te  colaboración de conferencian­
tes y directores de coloquios, ha hecho del 
In stitu to  de C ultu ra  H ispánica, una  vez 
más, crisol de cu ltu ra , sentim ientos y  acen­
tos hispanoam ericanos. E s nuestro  propó­
sito cub rir en ciclos posteriores todos los 
países no representados en éste, y por ello 
aprovechamos esta  oportunidad p a ra  soli­
c ita r  obras por medio de Mundo Hispánico 
a todos los au tores que actualm ente escri­
ben en H ispanoam érica. A utores en los que 
tenemos plena fe, porque represen tan  la 
expresión de hombres y pueblos en evolu­
ción, en proceso de m aduración. De ellos 
llegará  la savia fresca  de voces nuevas, 
llenas de g racia, de dolor o de rebeldía; 
siem pre sincera expresión de la  verdad de 
veintiún países que hablan, sienten y sue­
ñan  en español.
C. M. S. R.
47
ATECO, S. A.
DIRECCION Y OPTO. COMERCIAL: 
PASEO MARQUES DE MONISTROL, 7 , MADRID 
Teléfono 2 4 7  <3 09  Direc. Teleg.: ATECO 
FACTO RIA:
ALC ALA DE G U A D A IR A  (S E V I L L A )  
Teléfono 2 3 2
EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE:
•  A C EITU N A S SEVILLANAS: 
lisas y  rellenas de pimiento.
•  CEBOLLITAS: lisas y  rellenas 
de pimiento (especialidad para 
cocktails).
•  RELLENOS ESPECIALES DE: 
aceitunas con cebollitas, almen­
dra, alcaparras, etc.
•  PEPINILLOS: lisos y  rellenos 
de pimiento.
La m ercancía  se en v asa  en bocoyes, barriles, latas 
Y frascos de pequeño formato.
REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de España, Banco Popular y  demás Bancos españoles.
lados, el «AMAZON», el «ARAGON» y el «ARLANZA», dotados  
de las máximas comodidades, a ire  acondicionado y estab ilizado­
res contra el m areo. Acomodaciones de Prim era, Segunda y Tercera  
clase, al alcance de todas las economías.
ew.im PAC/F/C0
PA CIFIC  STEAM NAVIGATION CO.)
| | |  Servicio regular del gran transatlán- 
tico  «R EINA  DEL MAR> en tre  
ESPAÑA y VENEZUELA, CO­
LOMBIA, PANAMA, ECUADOR, 
PERU y CHILE 
EL M A XIM O  CONFORT A LOS 
PRECIOS MAS RAZONABLES
Salidas de Vigo, Lisboa y  Les Palmas para Río de Janeiro, 
Santos, M ontevideo y  Buenos Aires
PROXIMAS SALIDAS
VAPOR De V IG O De LISBOA De LAS PALMAS
A M A Z O N .........
A R A G O N ____
A R LA N ZA .........
A M A Z O N .........
A R A G O N .........
A R LA N ZA .........
7  de agosto. 
28 de agosto.
1 8 de sepbre.
1 ó de octubre.
1 3 de novbre. 
26  de novbre.
8 de agosto. 
29 de agosto.
1 9 de sepbre.
1 7  de octubre
1 4  de novbre. 
27 de novbre.
1 0 de agosto.
31 de agosto.
21 de sepbre.
1 9 de octubre.
16 de novbre. 
29 de novbre.
SALIDAS DURANTE 1963
De S antander
De V ig o ...........
De Santander 
D e V ig o .........
27  de agosto.
28 de agosto.
29  de octubre.
30  de octubre.
Consulte a su Agencia de V iajes o a los AGENTES GENERALES PARA ESPAÑA:
ESTANISLAO DURAN E HIJOS, S. A.
V IG O : A venida Cánovas del Castillo, 3 Teléfonos 11245 - 11246  
M A D R ID  (14): Pl. Cortes, 4 - Teléfonos 222  4 6  43 - 2 2 2  46  4 4  - 222  4 6  45
HIJOS DE BASTERRECHEA
JU AN  DE HERRERA, 2 - SANTANDER
SOBRINOS DE JOSE PASTOR
Edificio Pastor: LA C O R U Ñ A  y V IG O
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A n to n io
F e rn á n d e z -
C id
GRANADA
POR LA MUSICA
En el XII Festival Internacional 
de Música y Danza
Continente y contenido, hermanados 
en el regalo artístico
L
A sensación se renueva. El há­
bito no crea in d iferen cia s  ni 
aun veda la sorpresa. Granada, 
todos los años (y son ya doce los de 
su Festival), nos deslumbra literal­
mente con la riqueza inverosímil de 
fondos que presta para estas sesio­
nes musicales hermanadas con «la 
otra música»: la que nace del surti­
dor, el regatillo, el son grave y lejano 
del Darro; el concierto de pájaros y
árboles que la brisa mueve. Y con el 
regalo visual increíble, que hace rea­
lidad ese perfecto binomio, tan difícil 
de alcanzar, del continente y el con­
tenido; la perla y el estuche que re­
salta sus virtudes. Gozamos con el 
ciprés que se eleva esbelto, perfecta­
mente asistido por una luminotecnia 
ideal y con el leve sonido que la acús­
tica del Patio de los Leones parece 
devolvernos, hecho nueva columna en
el edificio de una partitura que se vi­
vifica por el soplo de cualquier intér­
prete inspirado.
Es difícil seguir en detalle todas 
las rutas, los programas, los momen­
tos del Festival. Este año ha triun­
fado una ventu rosa  característica: 
más participación española, de intér­
pretes y de música n u estra . Los 
ejemplos se despliegan a lo largo de 
siglos: desde Juan del Enzina— ¡qué
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XII Festiva l d e  M ú s ica
Rafael Frühbeck dirige la Orquesta
Nicanor Zabaleta, que ofreció un recital en el Patio de los Leones de la A lham bra granadina.
El conjunto «Pro Música Antiqua» duran te su intervención en el Patio  de los A rrayanes.
prodigiosa la lamentación del rey mo­
ro al abandonar Granada, que des­
granaron las voces del «Pro Música 
Antiqua», en la paz de los Arraya­
nes!—hasta Rodrigo y Montsalvatge, 
presentes y destinatarios del home­
naje público; desde Cabezón, de un 
puro arcaísmo, hasta Manuel de Fa­
lla, que nos retrotrae a tiempos leja­
nos con su «Concerto» y da brillo y 
fulgor a la noche del Carlos V con 
«El sombrero de tres picos». ¥  Alon­
so de Mudarra, Mateo Albéniz, Esplá, 
Granados...
La relación no se agota. Como no 
quiere ser tampoco exhaustiva la de 
los intérpretes. En cabeza, la Orques­
ta N acion a l, con su titular, Rafael 
Frühbeck, protagonista de cuatro con­
ciertos en donde a la música nues­
tra—el rodriguero «Concierto serena­
ta»; «La pájara pinta», la «Partitita 
1958», de Montsalvatge, que ganó el 
premio Esplá; el inevitable, glorio­
samente inevitable, don Manuel—no 
faltaron ejem p los de B eeth oven , 
Brahms, Mendelssohn, Dvorak, Ra­
vel, Messiaen... Bellos conciertos, sí, 
en los que Gonzalo Soriano, en la ma­
durez de su arte, dio la espiritual al­
ternativa a dos jóvenes valores del 
piano y el violín nacionales: Pedro 
Espinosa y Agustín León Ara. ¥  en 
los que Rafael Frühbeck supo ser el 
gran maestro, de juvenil batuta vi­
brante y sólida formación. Digno de 
la primera orquesta de España. Dig­
no de ese Patio de Carlos V, en el que 
la firmeza y la gracia de sus colum­
nas, de su círculo, brindan la más 
ideal plataforma para tan grandes  
sesiones.
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Nacional en otro de los incomparables e s c e n a r io s  naturales de la A lham bra: el patio circular del P a la c io  de Carlos V.
f — il /i
En el Patio de los Leones, ya en la 
noche, acallados los ruidos todos, re­
tirados a sus habitaciones particula­
res—como dije en alguna oportuni­
dad—, los pajaritos cantores de la 
Alhambra, el cuarteto de Guridi, to­
cado por la Agrupación Nacional de 
Música de Cámara, es, diríamos, to­
davía más bello, y Zabaleta, con su 
arpa, la primerísima del mundo, se 
ve centrado en lo plástico y lo sonoro 
de tal forma, que la filigrana puede 
parecemos soñada.
En los Arrayanes, que cortados es­
te año permiten la mejor visión de 
la A lberca, la «música se viste de 
hermosura y luz no usada». Luz del 
alma, mecida en la que al atardecer 
declina suavemente. El grupo «Pro 
Música Antiqua», con voces ampara­
das por instrumentos de otras épocas 
— fla u ta s  dulces, violas de gamba, 
laúdes—, tiene un sabor en que la 
actual, permanente inspiración de las 
obras no impide que comprobemos su 
lejanía de siglos.
Allí mismo ratifica su condición de 
cantante que ha de dar, que ya da, 
muchos días de gloria a E spaña, 
Montserrat Caballé. Artista singular, 
por el serio estilo y, sobre todo, por 
la voz. Una voz maravillosa: cálida, 
timbrada, llena, igual en los distintos 
registros, moldeable hasta filados in­
verosímiles.
Allí tocaron, cumplidas y brillantes 
aportaciones del exterior, Christian 
Ferras y Nikita Magaloff, cuyos nom­
bres de concertistas ocupan lugar de 
relieve entre los violinistas y los pia­
nistas del mundo.
En fin, cuando el crítico abandona
Algunas de las figuras más destacadas del Festival: de izquierda a derecha, Xavier Mont- 
salvatge, Gonzalo Soriano, Rafael Friihbeck y M ontserrat Caballé, con el alcalde de G ra­
nada y el autor de este artículo.
Granada falta aún el espectáculo de 
Antonio y su «ballet» español, en el 
G en era life , en ese teatro «a pleno 
aire» que es jardín, porque conserva 
del Generalife original, vecino, ligado 
sin solución de continuidad, el per­
fume de las flores, el trazado, la gra­
cia que es jazmín y surtidor, ciprés y 
clavel. Constelado todo por la luna en 
las noches de gran gala, por las es­
trellas.
Luego, no falta el flamenco en el 
Paseo de los Tristes, que sólo tiene 
de triste el nombre, porque contem­
plar desde él la Alhambra iluminada 
es regalo fabuloso.
Y la noche, la noche granadina, que 
nunca debiera concluir, en la que se 
formulan planes para un Festival que 
es, y debe serlo más cada vez, un lu­
jo de España. Porque—y no por ri­
dículo prurito de pretencioso patrio­
tismo, sino por convicción firme y ob­
jetiva—bien puede asegurarse que no 
hay en el mundo un marco de festi­
val comparable a este granadino. Y 
que «las noches en los jardines de 
España», que podrían ser «slogan», 
tienen mayor perfume con estas mú­
sicas mágicas que tan bien las refle­
jan en muchas ocasiones.
A. F.-C.
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C O M P A Ñ IA  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
Avenida de Calvo Sotelo, 6 
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triunfo del cine espoñol en el
XI FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE SAN SEBASTIAN
Después del éxito de «Los jóvenes viejos», Rodolfo Kuhn presentó en San Sebastián su segunda realización, «Los inconstantes», que decepcionó.
E
n este año de 1963, el Festival Internacional del Cine de San 
Sebastián, al llegar a su undécima edición, se encontró con 
algo que podía perjud icar su desarrollo gravem ente: en una 
reunión de la  F . I. A. P. F . celebrada sin convocar al miembro es­
pañol de su Consejo Directivo se había tomado la medida discrim i­
natoria de suprim irle la categoría A—que com partía con los fes­
tivales de Venecia, Cannes y Berlín—y obligarle a exhibir filmes 
ya presentados en otros certám enes internacionales. No exagere­
mos la im portancia de esta F . I. A. P. F., que «no se atreve» con los
grandes festivales de Cannes y Venec’a (cuando intentó que fueran  
bienales no le hicieron caso) y que ha estimado que en Berlín exis­
tía n  razones políticas que aconsejaban no reb a ja r  la categoría de 
sus exhibiciones. M ar del P la ta  y Moscú se conceptuaban también 
como festivales B, jun to  con San Sebastián.
E l Festival español ha reaccionado brillantem ente an te  esta 
medida, entendiendo que la clase de una convocatoria internacional 
no estriba en la decisión un ila tera l de un organism o y que, en de­
fin itiva, cada festival es el que se concede a sí mismo su propia
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«Del rosa al ama­
rillo», de Manuel 
Summers. Triunfo 
del cine español en 
San Sebastián. Es­
ta  película obtuvo 
la Concha de Plata 
del Festival y la 
Perla del Cantábri­
co a la mejor pro­
ducción re a liz a d a  
en lengua española.
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estimación, de acuerdo con sus aciertos de organización y desarro­
llo. Para el espectador ha sido una ventaja además la de poder 
contemplar, junto a las películas de estreno mundial, otras ya exhi­
bidas, como Les dimanches de Ville d’Avray, Otto e Mezzo y What 
happened to Baby Jane.
Los toros y el cine
Asistente a la inauguración del Festival de San Sebastián el 
diestro el Cordobés, presente en la clausura Antonio Ordóñez v ,
siendo magnífico presentador de las veladas el torero-actor Mario 
Cabré, iba a ser una excelente selección de películas de tema tau­
rino—preparadas por Carlos Fernández Cuenca—, contenido del 
Ciclo de Cine Retrospectivo. Hemos visto así desde el Rodolfo Va­
lentino de Sangre y arena hasta el Chariot de Carmen. Y San Se­
bastián convirtió su cielo sin lluvia en un ruedo de sol para estos 
astros taurinos del pasado.
Cuatro películas norteamericanas
Ha contado el Festival este año con el apoyo decidido y pro­
fuso de la cinematografía norteamericana, que presentó cuatro 
películas de excelente calidad: Days of Wine and Roses, extraor-
dinaria condenación del alcoholismo; What happened to Baby Jane, 
espeluznante película suspensiva de odio entre hermanas; Dime a 
Halo, película de la última promoción artística, con actores hispa­
noamericanos, y Toys in the attic, retorcida tram a de amores amar­
gos. Más que por sus aciertos de dirección y realización—que los 
tenía considerables—, en esta brillante representación norteameri­
cana sobresalía la interpretación. ¡Qué actrices y actores! Desde 
las dos protagonistas de What happened to Baby Jane— Bette Davis 
y Joan Crawford, en la cumbre de su perfección expresiva—a Ge­
raldine Page en Toys in the attic y ese magnífico dúo protago­
nista de Days of Wine and Roses, incorporado por Jack Lemmon, 
el mimo más importante de los Estados Unidos, y Lee Remick, que 
recogería personalmente los premios de interpretación concedidos 
a los dos.
Cine italiano
Federico Fellini ha redactado su testamento espiritual con la 
película Otto e Mezzo, que alude al número de sus producciones, 
ya que anteriormente había realizado siete películas de largo me­
traje y un episodio. El director de La Strada, Las noches de Ca- 
biria, La dolce vita, nos relata aquí su propia biografía de agota­
miento intelectual, a la que se mezcla la preocupación del realiza­
dor cinematográfico en el curso de una película de la que no conoce 
todavía más que su impotencia. No hay otro argumento que el de 
la duda ante la propia obra, con claras influencias de Bergman 
—el Bergman de Fresas salvajes—en esta evocación del tiempo per­
dido. Pero Fellini, agotado, sincero, inquieto, ha encontrado una 
fórmula original para uno de sus peores momentos de realizador. 
Palmas y pitos. División de opiniones. Fellini saluda desde el tercio 
e inicia una vuelta al ruedo de sus recuerdos.
También fuera de concurso se ofrecía la ópera prima de Eri- 
prando Visconti Una Storia Milanese, gélido relato de amores ju­
veniles, realizado con mecánica perfecta de director y con absoluta 
falta de realismo y convicción.
A la tercera película del lote italiano, única que se presentaba 
al concurso—Mafioso, de Alberto Lattuada—, el jurado internacio­
nal le otorgó el galardón máximo: la Concha de Oro del Festival, 
con la protesta más espectacular y violenta de público que registra 
la historia cinematográfica de San Sebastián. ¿Es que no merecía 
este premio? Se tra ta  sin duda de un excelente filme, en el que 
descuella la interpretación tragicómica de Alberto Sordi, quien re­
cogería personalmente, junto con el director, este trofeo máximo. 
Pero el público tenía también razón, porque había contemplado ante­
riormente dos películas artísticamente superiores : A u cœur de la vie, 
de Robert Enrico, y Days of Wine and Roses, de Blake Edwards.
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•  Am érica del N orte
«Días de vino y rosas», la
Francia, Inglaterra, Alemania, Japón
El escritor norteam ericano Ambrose Bierde (1842-1914) escribió 
una serie de narraciones sobre la g u erra  de Secesión, tres de las 
cuales han sido recogidas por el director francés Robert Enrico en 
la película A u  cœur de la vie. E l tercer episodio, sin duda el mejor, 
era  ya conocido en diversos festivales como cortom etraje, con el 
título de E l río del Búho, constituyendo una auténtica lección de 
a rte  cinem atográfico, en la  que desfilan las emociones y recuerdos 
de un condenado a m uerte en los breves momentos que preceden 
a su ejecución.
E l m aestro René Clement, en Le jour et l’heure, ha retornado 
al tema, obsesivo p a ra  tan ta s  cinem atografías europeas, de la ocu­
pación alem ana. Pero lo que pudiera haber sido un mero film e de 
in triga  y resistencia se aborda con mayores calidades sobre la 
fig u ra  de la protagonista—encarnada notablem ente por Simone 
Signoret—, esposa de un prisionero de guerra  que quiere re fu g ia r­
se en una intim idad, ignorante de la tragedia a la que sin embargo
•  Lejano O rien te
•  Sudam érica
•  Africa
•  Europa
con reactores C A r t A  V F 1 1 F
D C  S  y 
C O K O / M ü O México presenta al concurso hispanoam ericano la «ópera prima», 
de Francisco del Villar, «El tejedor de milagros», a la que perte­
nece este dram ático plano.
SOLICITE IN FO R M A C IO N  A SU AGENTE DE VIAJES O  EN
MADRID BARCELONA PALMA MALAGA
la va a a r ro ja r  una h istoria sentim ental con un piloto norteam e­
ricano al que ayuda a hu ir hacia España. Lo m ejor de esta pelícu­
la es, sin duda, el movimiento de cám ara en un tren  abarrotado de 
viajeros que conduce a  los protagonistas de P arís  a Toulousse.
Pero sin duda la  m ejor película presentada por F ranc ia  en el 
Festival fue Les dimanches de Ville d’A vray , fuera  de concurso, 
bellísimo relato  del am or que nace en tre  un piloto obsesionado por 
el recuerdo de sus acciones de g u erra  y una niña abandonada por 
sus padres, separados, en la  fria ldad  de un internado. Estam os ante 
un filme que es todo lo contrario  de la Lolita  de V ladim ir Vabo- 
kov, con espléndida interpretación de H ardy K ruger y Patric ia  
Gozzi, y sobre todo con una dirección sobresaliente de Serge Bour­
guignon, que, de haber sido estreno mundial, hubiera acaparado 
varios máximos premios.
La participación b ritán ica fue excelente, con The Mouse on the 
Moon, d ivertida realización de Richard Lester, cuya labor como 
docum entalista premiamos ya el año pasado en el Certam en de 
Bilbao, y sobre todo con The L-Shaped Room, sólida realización 
de Bryam  Forbes, en la m ejor línea de este cine inglés, de impe­
cable realización técnica, y en la  que Leslie Caron se reveló como 
una m agnífica actriz, por caminos muy diferentes de los de Lili o 
Un americano en París, superando con esta in terpretación a la 
actriz  norteam ericana Lee Remick, quien, como hemos dicho ya, 
obtuvo el premio de interpretación fem enina en su actuación en 
Days o f W ine and Roses.
Alemania envió un filme discreto de Ladislao V ajda: Das feur- 
sch iff, que describe la lucha de unos atracadores que quieren eva­
dirse en un barco-faro con la tripulación del mismo, que defiende 
su deber de g a ran tiza r el tráfico  m arítim o.
Y con la película japonesa Hiroshima heartache, de Kozaburo 
Yoshim ura—narración  vulgar de un argum ento sentim ental sobre 
la  castigada ciudad japonesa, diecisiete años después de la  explo-
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m ejo r p e líc u la  e x tra n je r a
sión atóm ica—, se cerró el capítulo de películas presentadas no ha­
bladas en lengua española.
El cine hispánico
México iba a e s ta r ausente en principio de San Sebastián, al 
no te rm in ar a tiempo su últim a película Ismael R odríguez; no 
obstante, esos m agníficos em bajadores del cine azteca en E spaña 
que son las huestes de Angel Ib a rra , director de Pelimex, consi­
guieron la  valiosa aportación de la  opera prim a  de Francisco del 
V illar E l tejedor de milagros, con el recientem ente desaparecido 
Pedro A rm endariz y Columba Domínguez. E ra  la  prim era película 
que op taba al premio hispanoam ericano Perla  del Cantábrico, que 
todos los años otorga el In stitu to  de C ultura H ispánica, y en cuyo 
ju rado  calificador in tervenían este año, en tre  otros, el conocido pro­
ductor mexicano Gonzalo E lv ira , Enzo Ardigó, director de la  re ­
vista a rg en tin a  Radiolandia, y el crítico español Luis Gómez-Mesa. 
El tejedor de m ilagros es la  h istoria  de un prodigio ap aren te  al 
nacer un niño a las doce de la  noche de un 24 de diciembre en 
un pueblo mexicano de gentes sencillas e ilum inadas. La anécdota 
va repitiendo ex trañ as coincidencias con la  N atividad, y  sólo la  voz 
del párroco in ten ta  devolver a la  realidad la popular expectación 
m ilagrosa. Película prem iosa en su prim era parte , va aum entando 
en calidades cinem atográficas, sobre todo por las m agníficas esce­
nas de la  procesión que conduce al recién nacido hasta  la  iglesia 
del pueblo, escena en la  que, una vez más, la  cám ara de Gabriel 
F igueroa compone una  bella lección de arte .
Se esperaba con verdadero interés la película a rg en tin a  de Ro­
dolfo Kuhn Los inconstantes, segunda realización del director de 
Los jóvenes viejos. E s ta  vez Kuhn in ten ta  re fle ja r  la  vida—la triste  
v ita—de un grupo de jóvenes vulgares, influidos por el seudo- 
existencialismo europeo, que se refug ian  en un balneario a 300 k i­
lómetros de Buenos A ires. Rodolfo Kuhn, con los pecados de todo 
realizador novel obsesionado por el movimiento de cám ara y por el 
barroquism o de encuadres, ha descuidado en cambio el guión y  la 
dirección de actores, recurriendo de vez en cuando a fáciles recu r­
sos folklóricos o de bailes de salón p a ra  restablecer el in terés de 
un desarrollo fílmico que fracasa  a cada momento por la  pedantería  
pretenciosa del diálogo. ¡ Lástim a !
Tampoco fue fam osa la  aportación de E nrique C arre ras  con la 
película Los viciosos, que había obtenido el premio de dirección (?) 
en Acapulco, y cuyo argum ento recae una vez más en el tráfico  
de drogas, m ien tras la  realización usa viejísimos moldes y está 
dedicada al g ran  público, apelando a toda clase de recursos p ara  
salvar su comercialidad. U na m oraleja fina l quiere resolver y ju s ­
tif ic a r  todo. T an  sólo es destacable en este filme la  in terpretación  
de G raciela Borges, que obtendría el Premio Hispanoam ericano p ara  
la m ejor actriz.
Pero por prim era vez el cine español ha triunfado  en el F esti­
val de San Sebastián, obteniendo una  opera prim a  de M anuel Sum ­
mers, Del rosa... al amarillo, la  Concha de P la ta , segundo premio 
internacional, y, sobre todo, el premio P erla  del Cantábrico. Del 
rosa... al amarillo  son dos h istorias de am or de dos colores dife­
rentes, que simbolizan la edad de sus protagonistas respectivos. En 
la h isto ria  de color rosa dos auténticos niños viven su p rim era  ex­
periencia sentim ental, en la que la delicadeza, la  observación, la 
conjugación de detalles, revelan a un auténtico director, con el que 
habrá  que contar en el cine español del fu tu ro . Más breve el re­
lato am arillo del am or de dos ancianos asilados, acaso aquí Summers 
haya llegado a la  perfección de un desarrollo escueto, de una  so­
briedad de buen decir cinem atográfico. E s ta  película tiene acaso 
más hondura que la  que su propio realizador supuso, poesía y hu­
mor (el mismo Sum m ers ac la ra ría  que su hum or no e ra  negro, 
sino g ris  oscuro). Pero, sobre todo, nos tra ía  la  fre scu ra  y la  g rac ia  
de la orig inalidad espontánea, nos descubría el m ilagro de un re a ­
lizador joven que no copia a m ejores o peores m aestros.
Podemos m encionar cuatro  en tre  los veinte cortom etrajes con­
curren tes al X I Festival In ternacional del Cine de San Sebastián: 
La Contrabasse, de M aurice Fasquel, delicioso relato  de los apuros 
de dos bañistas a quienes les roban la  ropa y sólo disponen de un 
contrabajo—y su estuche—p a ra  andar por el m undo; L ’haricot, 
poema de amor en tre  un anciano y su tiesto -jard ín ; Tiempo abier­
to, de Jav ie r A guirre , cine-encuesta realizado en la  U niversidad de 
Verano de Santander, y Rapsodia en Bogotá, descripción de la  vida 
de una ciudad, con buen m ontaje de imágenes y banda de sonido.
M A N U E L O R G A Z
La actriz  japonesa Ayako W akao en «Hiroshim a heartache», de 
Kozaburo Yoshimura.
El jurado internacional concedió el máximo galardón del XI F e s ti­
val In ternacional de San Sebastián a la película ita liana, de A lber­
to L attuada, «M añoso», a la  que pertenece esta escena, film ada 
por el pro tagonista, A lberto Sordi.
Sobre tres  re la tos del escritor norteam ericano Am brose Bierde sobre 
la guerra  de Secesión, el director francés R obert Enrico ha rea li­
zado la m agnífica película «Au cœur de la vie».
Este arrocero espera confiadamente la cosecha de sus 
campos. Humanamente, se ha hecho cuanto era posible. 
Hace cien años, se ignoraba qué sustancias nutritivas 
sustraía la planta del subsuelo. Hoy, los fertilizantes mo­
dernos, como el abono integral COM PLESALde Hoechst,
devuelven a las tierras de cultivo las necesarias sales 
nutritivas. La química contribuye al logro de abundantes 
cosechas, apoya eficazmente la lucha contra el hambre. 
Ayudar a la humanidad es la misión de la industria química, 
para la que . . .
...el hombre 
es lo primero
de todo
1 8 6 3
C E N T E N A R I O  D E  H O E C H S T
1 9 6 3
Farbwerke Hoechst AG., Frankfurt (M), Alemania
Representantes en España:
Hoechst Ibérica S. A. Tuset, 8-12 (Edificio Monitor) Barcelona (6) 
Sociedad Anónima de Abonos Medem O’Donnell 7, Madrid 
Las m últip les actividades de Hoechst abarcan los siguientes 
campos: colorantes, productos auxiliares textiles, productos 
interm edios, medicamentos, productos quím icos, materias 
prim as para p in tu ra s , lacas y barnices, disolventes, materias 
plásticas, fib ras s in té ticas, láminas, fertilizantes, y produc­
tos fltosanitarios incluidos el planeamiento y construcción 
de instalaciones quím icas modernas.
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O B J E T I V O  H I S P A N I C O
ENTREVISTA
FRANCO- 
HASSAN II
El rey de Marruecos, Hassan II, 
permaneció el día 6 de julio cuatro 
horas en el aeropuerto de Barajas. 
D uran te  hora y media conferenció 
con el Jefe del Estado español, Gene­
ralísimo Franco. Después, ambos Je­
fes de Estado presidieron el almuerzo 
que el Generalísimo ofreció al monar­
ca marroquí, terminado el cual volvie­
ron a reunirse durante una hora en 
presencia del vicepresidente del Go­
bierno, con los ministros españoles de 
Asuntos Exteriores, señor Castiella, 
y de Información y Turismo, señor 
Fraga Iribarne ; ministro marroquí de 
Asuntos Exteriores y representante 
personal del monarca, señor Balafrej, 
y los embajadores en Madrid y Rabat, 
respectivamente, señores Aznar y La- 
raki. A esta conversación asistieron 
asimismo los príncipes, hermanos de 
Hassan II, Muley Abdelah y Muley 
Ali.
El director de la Oficina de Infor­
mación D iplom ática, señor Martín 
Gamero, y el director general de 
Prensa, señor Jiménez Quílez, facili­
taron por la tarde el siguiente comu­
nicado conjunto:
«En el aeropuerto de Barajas, hoy, 
6 de julio de 1963, Su Majestad el 
Rey Hassan II de Marruecos y Su Ex­
celencia el Generalísimo Franco, Cau­
dillo de España, han celebrado una 
larga y muy cordial entrevista, en la 
que han examinado los problem as  
más importantes que interesan a am­
bos países en el cuadro de sus rela­
ciones propias y del conjunto inter­
nacional.
Se han felicitado de las excelentes
relaciones existentes entre Marruecos 
y España y han convenido en estu­
diar todos los asuntos de mutuo in­
terés, con el propósito de llegar a so­
luciones que puedan servir de base a 
ulteriores acuerdos.
Al final de la entrevista, Su Ma­
jestad el Rey Hassan II formuló una 
invitación oficial a Su Excelencia el 
Jefe del Estado español para visitar 
Marruecos, invitación que fue acep­
tada con gran complacencia.»
CONVENIO DE LA ALIANZA 
PARA EL P R O G R E S O
EL M IN IS T R O  DE T R A B A J O  
DE CO LO M BIA , EN EL I. C . H.
El m inistro chileno de Hacienda, señor Luis M ackenna, y el di­
rector de la Misión Económica de los Estados Unidos en Chile, 
señor Charles Henry Lee, firm aron un convenio de la A lianza para 
el Progreso, en virtud del cual recibirá Chile 56.000 dólares y asis­
tencia técnica para m odernizar la estructu ra  y las operaciones de 
los servicios aduaneros del país. De pie, presencian el acto el señor 
Octavio G utiérrez (a  la izquierda), superintendente de Aduanas, 
y el señor M arvin M. Smith, jefe de la División de Adm inistración 
Pública de la Misión Económica de los Estados Unidos.
D urante su estancia en España visitó el I n s t i t u t o  de Cultura 
Hispánica el m inistro de T rabajo de Colombia, don Luis Jaram illo  
A rrubla, donde fue recibido por el director del Institu to , don G re­
gorio Marañón, y el secretario general, don Enrique Suárez de Puga. 
En compañía del secretario general de la  Organización Iberoam e­
ricana de Seguridad Social, don Carlos M artí Bufill, el señor J a ­
ram illo recorrió las diversas dependencias del Institu to .
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NUEVO EM BAJADOR  
B R A S I L E Ñ O
El excelentísimo señor don Antonio Cán­
dido da C ám ara Canto, que recientem ente 
ha sido nombrado em bajador del Brasil en 
España.
PROMOCION  
MEDICA  
1 9 6 3
Con motivo de la term inación de carrera  
de la promoción 1963 de la Facultad  de 
Medicina de Madrid, se celebró en el In sti­
tu to  de C ultura H ispánica un acto en el 
que intervinieron don Max Balareso Mo- 
re tti, presidente de la Asociación de E stu ­
diantes P e r u a n o s ;  don 'G onzalo  Piedrola 
Angulo, en representación de los estud ian­
tes  españoles; don Benigno Lorenzo-Veláz- 
quez Villanueva, decano de la Facultad de 
Medicina; el profesor don Alfonso de la 
Fuente Chaos, catedrático de Patología Qui­
rú rg ica ; la em bajadora de Panam á, exce­
lentísim a señora doña E isa Mercado Souza, 
y el director del Institu to  de C ultura H is­
pánica, don Gregorio M arañón Moya. En el 
mismo acto fue proclam ada m adrina de la 
promoción la  señorita Chinina Díaz-Rubio 
García.
En la fo tografía , de derecha a izquierda: 
doctor de la  Fuente Chaos, señorita Chinina 
Díaz-Rubio, doctor Lorenzo-Velázquez Vi­
llanueva; señor Suárez de Puga, secretario 
general del In stitu to  de C ultura H ispánica; 
excelentísim a señora doña E isa Mercado, y 
señor MacLean, consejero de la em bajada
de Bolivia.
Ill CURSO PARA PROFESORES NORTEAMERICANOS
En el I n s t i t u t o  de C ultura H ispánica fue ofrecida una recepción a los participantes 
del I I I  Curso para  Profesores N orteam ericanos de Enseñanza Media. El secretario  general 
del Institu to , señor Suárez de Puga, pronunció unas palabras como salutación de bienvenida.
H O M E N A JE  
A LA
A C A D E M IA
SALVADOREÑA
El em bajador de E spaña en San Salva­
dor, don Antonio Cacho-Zabalza, ofreció una 
recepción a los miembros de la  Academia 
Salvadoreña de la Lengua. En la  fo to g ra­
fía : el em bajador español junto con el ex 
m inistro de Educación, don Mauricio Guz- 
mán (a  la izquierda), y el subsecretario de 
A suntos Exteriores, señor M artínez M ore­
no, los dos académicos más jóvenes.
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X III CURSO PARA  
NORTEAMERICANOS
Ha sido inaugurado en el In stitu to  de 
C ultura H ispánica el X III Curso para  E s­
tudiantes N orteam ericanos, organizado por 
la Facultad  de Filosofía y L etras de la 
U niversidad de M adrid y por el In stitu to  de 
Cultura H ispánica. En la foto, un aspecto 
del Salón de Em bajadores, donde les fue 
ofrecida a los alumnos una recepción. En el 
centro del grupo, don Gregorio Marañón, 
director del Institu to  de C ultura Hispánica; 
don José Camón A znar, decano de la F a ­
cultad de Filosofía y Letras, y don Joaquín 
de E ntram basaguas, catedrático de L ite ra ­
tu ra  de la U niversidad de Madrid.
A G ASAJO  EN RIO
El embajador español en Río de Janeiro, 
don Jaime Alba, ofreció un almuerzo en ho­
nor del rector de aquella Universidad, don Pe­
dro Calmón, director del Instituto Brasileño  
de Cultura Hispánica, y del arquitecto español 
don Rafael Leoz, que pronunció en Brasil va­
rias conferencias de su especialidad. En la 
foto, de izquierda a derecha: el consejero de 
embajada, señor Nogués; el vicepresidente del 
Instituto Brasileño de Cultura Hispánica, don 
Pedro Paulo da Rocha; el editor español e s ­
tablecido en Brasil, don José Aguilar; el d i­
rector de la Facultad de Arquitectura de Río, 
señor Alves de Sousa; el catedrático de Ar­
quitectura señor Saboia Ribeiro, el rector se ­
ñor Calmón; el embajador de España, don 
Jaime Alba; el arquitecto señor Reydi, el e s ­
critor y periodista señor Souza Brasil, don Ra­
fael Leoz; el primer secretario de embajada, 
señor U guet; don Juan Lourenço da Silva; el 
agregado de Información, señor Penella; el 
profesor señor Sobrinho Porto, y el secretario
del Instituto, señor San Juan.
CORAL NORTEAMERICANA EN HONOR DE DON LUIS BELTRANENA
La Masa Coral de la Universidad de 
Tennessee duran te el concierto que ofre­
ció en el In stitu to  de C ultura Hispánica 
con ocasión del X III Curso de E studian­
tes Norteam ericanos.
Con motivo de su nom bram iento como em bajador de Guatem ala 
en el Vaticano, el presidente de la Academia G uatem alteca de la 
Lengua, don Luis B eltranena, fue objeto de una cariñosa despedida 
por parte  de sus compañeros académicos, a la que asistió el em ba­
jador español, señor Giménez Arnau.
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H O M EN A JE  
A JUANA DE 
IBARBOUROU
E
n V illanueva de Lorenzana (Lugo) se 
ha celebrado un acto de confratern i­
zación h i s p á n ic a  con motivo de la 
inauguración de la biblioteca m u n ic ip a l  
«Vicente y Ju a n a  Fernandez», con la  que 
se perpetúa el nombre de la  poetisa u ru ­
guaya Ju an a  de Ibarbourou, h ija  de un 
em igrante nacido en Lorenzana. Al acto 
asistieron el delegado provincial de In form a­
ción y Turism o, don E nrique Santin  Díaz, 
que ostentaba la  representación del m inis­
tro ; el em bajador de la  República u ru g u a­
ya, don Julio A raújo  Casas, jun to  con el 
agregado cu ltu ral y funcionarios de la em­
ba jada ; el obispo de Mondoñedo-El Ferrol 
del Caudillo, doctor A rgaya Goicoechea; las 
prim eras autoridades provinciales y el re ­
presentante personal en el acto de Juana  
de Ibarbourou, don E nrique W ashington Al­
varez, así como g ran  número de personali­
dades españolas e hispanoam ericanas.
La «Schola Cantorum » del Seminario Me­
nor de Lorenzana intervino brillantem ente 
en el acto, en el que hicieron uso de la pa­
labra  el doctor A rgaya—quien bendijo la 
biblioteca—, el em bajador uruguayo; el a l­
calde de Lorenzana, don Eladio D íaz; el 
presidente de la  Diputación Provincial, se­
ñor Regó M artínez, y el delegado provincial 
de Inform ación y Turism o, señor Santin 
Díaz. Fueron tam bién leídas unas cuartillas 
del investigador y poeta don Dionisio Ga- 
mallo F ierros, y el represen tan te  de la 
Oficina de América, don Luis Sánchez Mos­
quera, expuso cómo nació la  iniciativa de 
este homenaje.
E l rep resen tan te  de Ju an a  de Ibarbourou, 
don E nrique W ashington Alvarez, pronun­
ció un emotivo discurso, que reproducimos 
a continuación, jun to  con las palabras que 
la propia voz de la poetisa, grabada en cin­
ta  m agnetofónica, escucharon todos los asis­
tentes :
La generosidad de la poetisa uruguaya a 
quien vosotros trib u tá is  el homenaje per­
m anente de vuestra admiración y de vues­
tro  afecto, al hacer realidad, por decisión 
de este A yuntam iento, la  iniciativa del poeta 
amigo D io n is io  Gamallo Fierros, acogida 
con calor por la Oficina de América de La 
Coruña y el In stitu to  de C ultura Hispánica 
de Madrid, quiso que el más modesto de 
todos sus com patriotas llegase hasta  aquí, 
a esta bella región de la hidalga España 
—tie rras  de Rosalía y Curros Enriquez—, 
para deciros de su profunda g ratitud , para  
deciros cuánta fue su emoción an te el gesto 
de sus herm anos de Galicia al colocar su 
nombre al fren te  de esta herm osa bibliote­
ca, em plazada en el corazón mismo de Vi­
llanueva de Lorenzana, la ciudad natal de 
su padre, don Vicente Fernández.
«Acércate a esos herm anos de la tie rra  
galaica que tan to  quiero y admiro— me se­
ñaló—y entrégales en mi nombre el ram i­
llete espiritual de frescas siemprevivas, co­
sechadas en el huerto de mi corazón, a la
De izquierda a derecha: don A lberto del Campo, agregado cultural de la em bajada del U ru­
guay; don Enrique W. Alvarez, rep resen tan te  de Juana  de Ibarbourou, que hace entrega 
de la documentación e iconografía donadas a la Biblioteca Municipal de Villanueva de 
Lorenzana; don Eduardo del Río Iglesias, gobernador civil de Lugo; don Julio Casas A raú­
jo, em bajador del U ruguay, y el señor obispo de Mondoñedo-El Ferrol del Caudillo, doctor 
A rgaya Goicoechea.
sombra de inolvidables y emocionados re ­
cuerdos de quien me dio su ser y me enseñó 
a gustar, desde muy niña, los versos de la 
dulce Rosalía...»
Y aquí estoy, con el honor que me abru­
ma, al rep resen tar en este acto, memorable 
para  mí, a nuestra  Juana de Ibarbourou. 
Perm itidm e la admiración y el entusiasm o, 
o excesivo patriotism o si lo queréis, si os 
digo la excelsa Juana de América, para  r e ­
coger este hom enaje y agradecerlo en su 
nombre.
Yo encuentro en esta circunstancia la ex- 
teriorización del pensamiento que nos dejó el 
insigne Pi y M argall: «Nada hay que una 
tan to  a los hombres como la cultura.» Y 
vosotros lo habéis interpretado, porque es­
tá is  convencidos de que «el alm a de los hom­
bres, como el perfum e de las flores, pa?a 
por encima de las fron teras para  form ar, 
en la a ltu ra , el espíritu  de la humanidad». 
Yo tam bién, como vosotros, soy un creyente 
sincero de la  «unidad por la cultura». Por 
eso os entrego, honrado con la  rep resen ta­
ción del «Grupo América», en su Sección del 
U ruguay, y el Institu to  de Estudios Supe­
riores, la figu ra  de nuestro libertador, gene­
ral don José Gervasio A rtigas, descendiente 
tam bién de españoles. Del calor de esa san­
gre que sabe de la unión de las arm as y 
las le tra s  le nació sin duda el gran p re­
cepto, su más elocuente y extraordinario  
m andato, el más esclarecido santo y seña 
de gloriosas tradiciones: «Sean los o rien ta­
les tan  ilustrados como valientes.» También 
os dejo la exteriorización en el mundo de 
la idea—libros de autores uruguayos—, los 
hijos del esfuerzo y la dedicación que van 
enriqueciendo el acervo cultural y moral de 
mi país. Y junto  a ellos os queda una mo­
desta iconografía de algunas figu ras rep re ­
sen tativas de la cultura uruguaya, que hon­
raron  unas y continúan honrándola las o tras 
con los fru tos de su talento  y la reciedum ­
bre de sus virtudes.
Pero no podía fa lta r  en esta hora tan  
significativa, en este acto de trascendencia, 
la adhesión de los herm anos argentinos, d ig­
nam ente representados por el cordial m en­
saje de la prestigiosa Asociación de Con­
cordia Am ericana, y a la cual nos honramos 
en pertenecer.
Y no por ser la últim a dejará  de estar 
entre las prim eras. Me refiero  a la foto­
g rafía  y a un ejem plar de las «Obras com­
pletas» de la genial poetisa Juana de Ib a r­
bourou, dedicadas de su propio puño y le tra  
para  esta Casa de la C ultura y para  esta 
tie rra  de su am or y de sus sueños...
Pero hay más. E sa generosidad de la 
exquisita p o v isa  com patriota llegó a colmar 
los anhelos de su represen tan te. Yo desea­
ba que en esta fiesta  del pensam iento, je ­
rarquizada por la presencia y la adhesión 
de tan  calificadas personalidades y la elo­
cuencia de quienes me han precedido en el 
uso de la palabra, sin tierais vosotros la  sen­
sación de esta verdad: Ju an a  de Ibarbourou 
está con nosotros. Y, en efecto, escuchadla...
M i amigo el joven Enrique W ash­
ington A lvarez lleva m i saludo a los 
amigos que en Galicia, respondiendo a 
la generosa iniciativa de don Dionisio 
Gamallo Fierros, catedrático de Filo­
sofía y  Letras en la Universidad de 
Oviedo, para que m i sencillo nombre 
americano estuviese en el fren te  de 
una biblioteca en V illanueva de Loren­
zana, pueblo de m i padre, don Vicente 
Fernáhdez. E n  La Coruña, don Luis 
Sánchez Mosquera se hizo eco en se­
guida en su leído ’’Boletín  de U ltra­
mar” de la idea del señor Gamallo 
Fierros. La recogió en Montevideo el 
doctor José M aría del R ey, y  el propio 
alcalde de Lorenzana, don Eladio Díaz 
Ledo, y  el secretario del m ismo A y u n ­
tam iento, don José M aría Gómez Agre- 
lo, tomaron inm ediatam ente con calor 
el pensamiento inicial, semilla lanzada 
al voleo y  que ya está floreciendo en 
tantas buenas voluntades puestas a su 
servicio. Supera para m í cualquier sue­
ño de acercamiento al alma de esa 
hermosa tierra, que quiero desde que 
empecé a sen tir palpitar m is sentim ien­
tos, tan  niña, que me recuerdo sentada  
sobre las rodillas de m i padre, cuando 
él recitaba enfáticam ente, ante m i si­
lencio extático y  deslumbrado, los poe­
m as de Rosalía de Castro. No sé si de 
ahí me nació la pasión del verso o si 
ésta  me vino en el destino para servir
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El señor A lvarez recibe, en nombre de la poetisa, de manos de don Luis Sanchez M osquera, 
rep resen tan te  de la Oficina de América, una arqueta  de p la ta  que reproduce la del Apóstol 
Santiago y que contiene tie rra  del lugar donde nació Vicente Fernández.
con él, humildem ente, a nuestra  m a­
ternai lengua castellana, la m ás her­
mosa de la tierra.
M i joven amigo Enrique A lvarez, in­
cansable en la misión de am istad y  cul­
tura  que se ha impuesto, ha de trans­
m itir  a m is amigos gallegos, y  a todo 
ese pueblo que siento tan mío, m i emo­
ción y  m i gratitud , superiores a todas 
las palabras, que, por más abundantes 
que nos las dé el rico idioma, no al­
canzan a transm itir a veces la dulce 
tem pestad amorosa de un  alma.
Y  grabo para, todos ellos un pequeño
poema, que es apenas una m ínim a co­
rola de m is rojas verbenas nativas, que 
les arrojo como una chispa floral, a 
través de m i océano A tlántico , azul y  
revuelto como un  cielo de grandes nu ­
blos blancos sobre un cobalto eterno.
M O RR IÑ A
Rosas blancas de la m ar  
Que está besando a Galicia 
Y  un viento músico que anda 
Por sus valles y  sus rías.
No sé qué, siem pre de niebla;
No sé qué, de sedas ricas;
A lgo que u n  poco lastim a  
Y  algo que siempre acaricia.
L a  sueño con dobles sueños,
De ausente novia y  de hija.
S i algún día a ti  llegara,
Quiero sentirm e, Galicia,
Recibida por tus gaitas,
E n  un  crepúsculo lila,
De violetas y de malvas,
De jacintos y  glicinas.
Tengo tu  aire en el pecho 
Como una dicha vecina.
Os queda esa grabación—prosiguió don 
Enrique W ashington A lvarez—con la voz 
de la más grande poetisa de mi pa tria , que 
os d irá  siem pre del acierto de cuanto os he 
m anifestado. Y una vez más, en nombre 
de la excelsa Juana  de Ibarbourou—a quien 
en este momento la rep resen ta  su compa­
trio ta  que os habla, servidor vuestro; hijo 
tam bién de españoles, que am a a España 
y, orgulloso de su tradición, tra b a ja  afano­
sam ente por la unidad del mundo hispáni­
co—, os dice con emoción, con profunda 
emoción, la m ás breve, pero la m ás noble 
y elocuente de las expresiones, la que me­
jor traduce a esa fuerza in terior que, ane­
gado el corazón, sacude el alm a. Gracias, 
herm anos nuestros, m uchas gracias, muchí­
sim as gracias.
(siempre verm out
con
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GOLFO DE SANTA FE
Las misiones 
del Oriente 
de Venezuela
por PABLO OJER
L
os indios la llamaban Chirivichi. Los misioneros 
dominicos, cuando llegaron en 1514, la bauti­
zaron con el nombre de bahía de la Santa Fe. 
Hoy denominamos Golfo de Santa Fe a la ensenada 
que abre el mar en la costa a corta distancia de 
Cumaná.
Viajaba de esta ciudad en dirección a Barcelona.
La carretera se había apartado de la costa para domi­
nar el repecho de la montaña cuando, de repente, 
me hallé ante un espectáculo de grandiosa magnificen­
cia. A mi derecha el río Mochima — donde antaño 
los piratas hacían la aguada al terminar su larga tra­
vesía del Océano—  serpeaba penosamente antes de 
entregarse al mar. A mi izquierda el sol encendía los 
celajes en un fuego blanco de subida incandescencia 
sobre el golfo de Santa Fe : la tierra, el cielo y el agua, 
como en un día inaugural de creación. Y  pensé que 
el Espíritu Santo debió haber conducido a ese lugar 
la canoa que, partiendo de la Nueva Cádiz de Cubagua, 
había llevado los primeros misioneros a la tierra firme 
venezolana. Sin duda que no habían ido a tientas 
buscando el paisaje adecuado para plantar la primera 
iglesia en el Continente...
Ahí tuvieron su origen las misione#, de Venezuela.
Su fecundidad posterior se explica por la abundante
LA CONCEPCION DE PERITU
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sangre derramada a los comienzos. En el mismo año 
de 1514 dieron su vida los primeros mártires. Al año 
siguiente, una segunda expedición de dominicos llegó 
para establecerse en el mismo sitio de la Santa Fe, 
mientras los franciscanos levantaban su convento pa­
jizo a un tiro de ballesta del río Manzanares, entonces 
llamado Cumaná. Pero los hechos reprobables de un 
vecino de Cubagua llamado Alonso de Ojeda -— no se 
confunda con su homónimo el descubridor—  que ron­
daba por la costa a la caza de indios para el buceo de 
las perlas, pusieron en armas a los naturales. Fse 
año de 1520 los indios asaltaron el convento de Santa 
Fe, y  nuevamente la sangre mártir fecundó una tierra 
que había de mostrarse generosa.
A LAS ARM AS SUCEDE
FRANCISCO DE A SÍS
Fos indios, después de martirizar a los dominicos, 
arrasaron el convento de los franciscanos; pero éstos 
volvieron — tercera expedición franciscana—  después 
de la expedición que, al mando de Gonzalo de Ocampo, 
envió la Audiencia de Santo Domingo en 1521.
Sin embargo, aún pasarán muchos años hasta que 
se establezcan definitivamente, y  en forma organizada, 
las misiones franciscanas del Oriente de Venezuela.
Durante siglo y  medio las armas intentaron abrirse 
paso desde el mar Caribe tierra adentro al descubri­
miento del Dorado o a la pacificación de tribus be­
licosas.
Formaban los indios parcialidades autónomas, cuya 
conquista había de hacerse una a una en medio de 
increíbles dificultades. Dos excesos cometidos por los 
pobladores de Margarita y  de Cubagua con los indios 
de tierra firme hasta el año 1543, en que recibieron 
su castigo de la Audiencia de Santo Domingo, fueron 
erizando de odios las naciones de Cumanagotos, 
Chacopatas y  Caribes. Fueron muchos los capitanes 
(Sedeño, Ortal, Maraver de Silva...) que partiendo 
de las costas de Paria, de Cumaná o de Maracapana 
intentaron el descubrimiento del Dorado. Más tarde, 
en la segunda mitad del siglo XVI, la búsqueda se
hace por la depresión del río Uñare, entre las pro­
vincias de Cumaná y Caracas. Por él se meten Diego 
Hernández de Serpa y  Francisco de Vides. Cuando ya 
don Antonio de Berrío y  su lugarteniente Vera Ibar- 
güen aciertan a dar con el rastro del Mito en la Gua- 
yana, las expediciones en el Oriente de Venezuela 
se dirigen a pacificar la brava nación de Cumanagotos, 
que dificultaba la comunicación terrestre entre Cu- 
maná y  Caracas. Da última tentativa tiene un signo 
muy distinto: la explotación del ganado.
A lo largo del siglo X V I y  primeras décadas 
del XVII, el ganado vacuno se había multiplicado 
prodigiosamente en los llanos orientales y  centrales 
de Venezuela. Dos mismos indios rebeldes habían 
aprendido de los españoles a hacer «corrales de inge­
niosas tracas». Sus hatos se iban incrementando con 
el ganado que robaban en sus asaltos a las poblaciones 
españolas. Vacas y caballos cimarrones iban inva­
diendo el silencio del llano.
Cuando don Juan Urpín, un capitán barcelonés 
graduado en ambos derechos, inicia su conquista desde 
Caracas en 1632, ya no va a ciegas tras un «Dorado 
Fantasma»... Catalán al fin de cuentas, prefiere a las 
vagas riquezas legendarias de Manoa el pingüe co­
mercio del ganado y  de los cueros. Pocos años más 
tarde escribirá al Rey que si le enviaran un navio 
de registro estaría en capacidad de exportar diez mil 
cueros al año. Cuando este capitán muere en 1645, 
termina la conquista bélica del Oriente venezolano: 
siglo y medio de heroísmo y  de tragedia.
Muchos fueron los intentos de población que se 
hicieron porque el español — como lo apuntó el via­
jero inglés Bolingbroke en su obra A voyage to the 
Demerary... (1807)—  no venía a Indias a enriquecerse 
para gozar de sus bienes en la metrópoli, sino a plan­
tarse con todas sus raíces en la tierra nueva. Fn nuestro 
Oriente cerca de una veintena de pueblos fueron 
arrasados por los indios. Fn 1645 sólo quedaban 
entre el Cabo Codera y  el Golfo Triste — junto a Tri­
nidad—  cinco exiguas poblaciones: San Cristóbal de 
Cumanagotos y  Barcelona, a ambas márgenes del 
Neverí ; Cumaná y  Cariaco, en el golfo de este nombre ; 
y  un poco más adentro, cerca de Cumaná, San Balta­
sar de los Arias de Cumanacoa. Da población española, 
después de siglo y  medio de esfuerzos para romper
SAN ANTONIO DE LOS CLARINES
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el cerco de tribus guerreras, se había visto constre­
ñida a vivir junto a la costa, entre amenazas continuas 
de indios y de piratas. Hay que tener en mientes 
estos antecedentes históricos para comprender el al­
cance y  méritos de la empresa civilizadora de los mi­
sioneros españoles en el Oriente venezolano. Con razón 
se puede decir que a las armas sucedió Francisco de 
Asís, pues los franciscanos andaluces y los capuchinos 
aragoneses fueron los creadores de toda la Venezuela 
oriental. SAN FRANCISCO
LA PENETRACIÓN PACÍFICA
Los capuchinos habían hecho méritos para que el 
Rey les otorgara la «tierra de Gracia», porque antes 
de que se decretara la cesación de las armas en 1654 
el capuchino lego Fray Francisco de Pamplona, con 
otros dos compañeros, había fundado tres pueblos de 
indios Píritus, Cocheimas y  Chacopatas. Fray Fran­
cisco había vuelto en 1650 a las mismas costas que 
visitó años atrás como General de la Primera Flota 
de Tierra Firme •—se llamaba entonces don Tiburcio 
de Redín—  para limpiarlas de corsarios, piratas y 
bucaneros. Pero mucho antes habían trajinado aque­
llas tierras los franciscanos en calidad de capellanes 
de la Conquista. Los más recientes se llamaban 
Fray Antonio de Chinchilla, Fray Francisco de Al­
bornoz y  Fray Antonio de Valdés.
Largos años duró la disputa; pero ancha era la 
tierra y  había parcelas para todos. A  los franciscanos 
se les señaló el terreno comprendido entre el Uñare, 
y el Manzanares; a los capuchinos, desde el Manza­
nares hasta el Golfo Triste. En 1656 fundaron los 
franciscanos la Purísima Concepción de Píritu en el 
mismo lugar y  bajo la misma advocación que el pue­
blo fundado por Fray Francisco de Pamplona seis 
años antes. En 1660 iniciaron los capuchinos su con­
quista con la fundación de Santa María de los An­
geles. De estas dos misiones — hoy pequeñas pobla­
ciones de los Estados Anzoátegui y  Sucre, respectiva­
mente—  partió el avance poblador hacia el sur.
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gracia bautismal. Hasta los Caribes, que habían hecho 
durante ciento cincuenta años una irreductible opo­
sición a las armas, rompían a la llegada de los misio­
neros sus arcos y  flechas, y, enterrándolos, exclama­
ban: «Ya queda la guerra sepultada para con los 
españoles, y  la paz queda sobre la tierra.»
Santa María de los Angeles se plantó cerca de la 
cueva del Guácharo, inmortalizada siglos más tarde 
por Humboldt en su Viaje a las Regiones Equinoc­
ciales', pero mucho antes que el viajero alemán es­
cribieron los misioneros su relaciones. Humboldt pudo 
hacer sus jornadas sin desasosiegos ni zozobras porque 
ya los Caribes, bajo la paz hispánica, se habían aman­
sado en el trabajo agrícola, en la artesanía monacal, 
en el canturreo de la escuela y  en la plegaria de la 
iglesia. Cuando los capuchinos aragoneses llegaron, 
los indios del lugar todavía creían, como escribe el 
P. de Frías en 1660, que el Padre de todos los yndios 
fue un Cuchivano, que es cierta especie de yndios llama­
da en su lengua Amanar oca, el cual era hijo del Sol 
y de una Reina hija del ayre que vivia en la cueva del 
Guácharo donde dicen van sus sombras a baylar cuando 
se mueren.
Más adelante estaban los Caribes del Guarapiche. 
Uno se pasma ante el arrojo de este P. de Frías, 
quien con Fray Miguel de Torres, su maravilloso y  
seráfico lego, se metió llano adentro, sin otra defensa 
que su prédica ingenua, en 1659. Véase la descrip­
ción que hace de estos aborígenes antropófagos:
Son estos Caribes más inhumanos porque llegan a 
comer a sus padres y parientes', y quando los miran 
muy enfermos los matan antes que naturalmente mue­
ran, porque con lo dilatado de la enfermedad no se en- 
flaquescan, no permitiéndoles otro sepulcro sino sus 
brutales vientres. Esta circunstancia no la he visto 
occularmente, aunque estuve en casa del mayor casique 
dellos, cuyo hijo mayor avía muerto a su madre, y co­
mió con nosotros el homicida.
De estos indios se valdrán los holandeses y  sobre 
todo los franceses para hacer sus cacerías de esclavos 
entre los indios reducidos por las misiones. Bien valía 
el ganado de los hatos misionales y  los indios avezados 
al trabajo por la quincalla que repartían a los Caribes 
para que ejecutaran sus incursiones devastadoras. Los 
misioneros tenían que ver desaparecer en una razia 
los esfuerzos de muchos años por levantar a vida 
civil y política cristiana aquellas parcialidades abo­
rígenes. Una y  otra vez se volvía a comenzar la misma 
fundación, no sin temor de que de nuevo volverían 
a caer bajo las macanas. A  veces las misiones, respe­
tadas por los Caribes, se las llevaban las viruelas. 
Para 1780 habían desaparecido por diversas causas 
doce de las misiones fundadas allí por los capuchinos. 
Aún quedaban en pie treinta y dos para dar testimo­
nio de una empresa creadora.
Los franciscanos no se quedaron atrás. Mediado el 
siglo XVIII, tan rápidos progresos habían hecho que, 
como dice el P. Caulín en su Historia Carográphica, 
faltándoles terreno donde ejercitar su ministerio tu­
vieron que pasar a la otra banda del Orinoco dexando 
a la del Norte poblada toda la tierra que corre desde la 
costa del mar hasta las orillas de dicho río con dos 
villas de gente española y treinta y un pueblos de indios 
reducidos a vida civil y policía cristiana.
67
UNA EM PRESA SUPERIOR  
A LA S M ISION ES DE CALIFORNIA
Con razón los Estados Unidos muestran orgullosos 
sus célebres misiones de California, rica herencia de 
España. A su fundador, Fray Junípero Serra, lo lle­
varon en estatua al Capitolio. Con verdadero mimo 
han ido restaurándolas sabiamente una a una. Miles 
de visitantes recorren todos los años los viejos claus­
tros conventuales, las iglesias, nuevamente encaladas 
como para celebrar su liberación del brazo secular, 
al que un gobernador mexicano, Pío Pico — extraño 
nombre— , vendió en 1846.
En Venezuela se ha comenzado a hacer algo. Re­
cientemente ha sido restaurada con sabiduría y gracia 
la Purísima Concepción de Píritu, madre del Oriente 
venezolano. Tal vez quien no la conozca sino a través 
de fotografías de sus exteriores no alcance a sospe­
char la belleza delicada que oculta en sus tres amplias 
naves, bajo sus arcos limpios. Hay que entrar hasta 
el corazón de la iglesia para admirar sus retablos mara­
villosos. En ninguna parte he visto un barroco que 
combine el oro y la sangre con tanta discreción y 
mesura. Con razón es tenida por la joya más preciosa 
de la arquitectura colonial en Venezuela.
El resto de nuestras misiones, da pena decirlo, re­
posan en su mayoría junto a caminos olvidados. Si 
algún retoque han recibido, han sido bárbaros bro­
chazos de colores chillones, por iniciativa de conce­
jales de buena voluntad. Otras se han convertido, por 
no tener párroco, en palacios laicos de murciélagos 
sacrilegos, si no es que las goteras han acribillado 
las bóvedas de luces peligrosas. Afortunadamente la 
mayoría, aun sufriendo de achaques y descuidos, se 
mantienen firmes con la esperanza de una pronta 
restauración. Si se exceptúan algunas que reposan 
definitivamente entre sus muros arruinados, la ma­
yoría podrían ser restauradas con poco gasto. Vene­
zuela va cayendo en la cuenta de que posee en las 
Misiones de Oriente una rica herencia cultural.
Baste una ligera reflexión para apreciar la superior 
jerarquía histórica de nuestras misiones en compara­
ción con las de California. Cuando Fray Junípero 
Serra fundó en 1769 la primera misión de California, 
bajo la advocación de San Diego de Alcalá, las misio­
nes del Oriente venezolano llevaban más de un siglo 
de existencia. Todavía más. Mientras en California 
escasamente se fundaron veinte misiones, en Vene­
zuela sólo las misiones de los capuchinos alcanzaron 
la cifra de trescientas. Sólo en el Oriente venezolano 
— sin incluir las de Guayana—  había 63 misiones cuan­
do se puso la piedra inicial de la primera misión ca­
liforniana.
Se parecen en los nombres: Nuestra Señora de 
los Angeles, San Diego, San Francisco, Santa Clara, 
San Juan de Capistrano... títulos en California que 
no son sino ecos y reproducción de nuestras misiones, 
que eran ya latinas cuando las californianas comenza­
ban a deletrear el alfabeto.
Por lo demás, los estilos arquitectónicos y  hasta las 
dimensiones son las mismas aquí y  allí. Hay iglesias 
de una sola nave, amplia y  generosa; las hay de tres 
naves, separadas unas veces por columnas encaladas 
y  otras por inmensos troncos centenarios, como en 
la de San Francisco de Maturín. Sus fachadas sobrias, 
casi diría severas, con escasos adornos de un lejano 
sabor renacentista, ofrecen un impresionante con­
traste con los valles ubérrimos que las circundan, 
como si invitaran a salir de la naturaleza para la vida 
austera de los sentidos. En alguna ocasión, como en 
la Candelaria de Arenas, he visto algunos relieves 
que reproducen cachicamos o armadillos y otros 
animales del lugar. En San Lorenzo campea, en la 
parte superior de la fachada, un águila bicéfala, la­
brada en piedra cuando ya en España reinaban los 
Borbones. ¿No será un vestigio de las simpatías 
del misionero constructor por el archiduque de Aus­
tria, que disputó al nieto de Luis X IV  el trono de 
España?
Han desaparecido hornos, forjas, talleres, escuelas 
y conventos que habían ido surgiendo junto a las 
iglesias misionales. Si éstas han quedado en pie, ha 
sido para dar testimonio ante la Historia de la extra­
ordinaria creación misional de los hijos de Francisco 
de Asís en el Oriente venezolano, imborrable huella 
hispánica. Fue difícil construir esas iglesias en medio 
de los azares a que les tenían habituados las corre­
rías de los Caribes. Pero labor más lenta y  penosa 
tuvo que ser amasar en aquellos aborígenes la fe 
y la cultura. En Venezuela se reconoce que los misio­
neros fueron los fundadores de la vida criolla, como 
se expresó nuestro Uslar Pietri :
Pero sobre todos, estos contactos y fusiones un poco 
azarientos (de los Conquistadores) se destaca una 
empresa tenaz y penetrante de asimilación y fusión 
espiritual que es la de los frailes. Son los frailes los 
padres del mestizaje espiritual que más ha contri­
buido a la formación y destino de la América criolla. 
Son los primeros y más eficaces directores del pro­
ceso de la formación de lo criollo.
Tal vez la Candelaria de Arenas, con sus adornos 
de un lejano sabor renacentista y sus relieves que re­
producen los animales de la fauna local, pueda ser 
un bello símbolo de esa fusión espiritual que repre­
senta lo criollo.
P. O.
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DOS
F A N T A S T IC A S
Por FERNANDO QUIÑONES
I. LA TUMBA GIRATORIA.
...flotabas 
isla de carne, en la música
M. A l t o l a g u ir r e
Por la razón que fuera, los dos novelistas y  el ingeniero de 
sonido mataron a David y, a partir de aquél, el crimen perfecto 
es una realidad tan concreta como los mármoles de Paros o el 
Ministerio de Hacienda.
En los jardines más próximos, el novelista más joven entretuvo 
al vigilante nocturno; el segundo descargó sobre David un golpe efi­
caz, único, y el ingeniero realizó el minucioso trabajo de encajar al 
muerto, a su sustancia última, previa y  repetidamente incinerada, 
en un disco microsurco.
Hermosuras aparte, «La consagración de la primavera» no es una 
obra tan nítida como el «Cuarteto en sol» de Mozart o como la 
«Misa para pobres» de Satie. Así, los reiterados u ocasionales oyen­
tes del disco nunca notaron nada en él, excepto un crítico musical 
(y autor de algunas módicas adaptaciones), que llegó a comentar 
cierta noche:
— Es una versión un tanto hinchada, con pasajes y acordes que 
no se dirían suyos... O tal vez se trata de la grabación. Sí, segura­
mente es cosa de la grabación.
Entre el humo de los cigarrillos y la ajustada promiscuidad del
cuartito, lleno por la conversación y  la tertulia, las miradas de los 
tres culpables se buscaron furtivamente. Pero de allí no pasó el 
trance; el crítico aquél que no regresó más y  el cadáver continuó 
girando y girando, instalado en la música y  disuelto en ella, perió­
dico y eternamente recorrido por la aguja de zafiro, en su plana y  
ligera tumba circular.
II. EL PARPADEO.
Siento que el Universo entero 
se derrumba sobre mí.
E r n e s t o  Sá ba to
En cierta región de Calabria, muchos campesinos creen que la 
bóveda del cielo, y  ya se encuentre éste azul o nublado — lo que en 
esa comarca, por desgracia para ella, ocurre únicamente unas 
fechas al año— , es la de un ojo inmenso, tal nez el de Dios. Un día 
determinado, el ojo pestañeará una sola vez, lo que determinará 
la exterminación del universo y, por delante, la de todas las razas 
humanas.
Esta es la leyenda elemental, pero sus particulares la escanden y 
afilan sobremanera. Por ejemplo, el de cómo sucederá el hecho, 
cómo podremos apreciarlo, mientras tengamos tiempo para hacerlo, 
desde la superficie de la tierra. De Oeste a Este, una sombra rápida 
y  delimitada (del negro al azul o al gris, sin transiciones) cubrirá 
en menos de una hora todo el cielo diurno. Esta prodigiosa muta­
ción será lo último que veremos. Cuando haya desaparecido, por 
occidente, la última franja de luz, un océano de agua fría, desplo­
mándose súbitamente desde el cielo, colmará el globo en unos ins­
tantes. Como si fuese de plomo, la humanidad no podrá emerger- 
ni muerta, de ese abismo líquido y perecerá en unos segundos. Mu­
chos animales, en cambio, conseguirán llegar a la superficie y  se 
mantendrán sobre ella unas horas o un día; luego, se hundirán 
también. La especie que tardará más tiempo en ser aniquilada, no 
será, paradójicamente, la de los peces, que apenas disfrutarán de 
unas horas más de vida que las bestias terrestres, sino la de las 
escasísimas aves que hayan conseguido remontar el vuelo. No pode­
mos explicar, ni tampoco los campesinos de Calabria aciertan a 
hacerlo, cómo podrá tener lugar esta última maravilla. Pero su vi­
sión inmediatamente posterior del desastre es la de un cielo nueva­
mente azul, porque, esta vez de Este a Oeste, el párpado de som­
bra habrá rehecho a la inversa la trayectoria de la ruina y, bajo él, 
un agua calma e interminable sobrenadaba de cadáveres de anima­
les, de selvas y tejados a flote, de pecios indistinguibles y de calladas 
águilas, cigüeñas, neblíes, garzas, albatros, encaramados sobre 
aquellos restos. Todavía, algún vuelo desesperanzado, alguna des­
ganada y vana apertura de alas, sin fuerzas ya para elevarse con 
ellas, y luego el grande, el definitivo silencio sobre el mundo, y el
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En dos extensos tomos, mag­
níficamente presentados por «Gua­
darrama», se ofrece esta Historia 
Universal de América, escrita por el 
profesor Mario Hernández Sánchez- 
Barba. Libro compuesto no sola­
mente con un conocimiento profun­
do y amplio de la materia, sino con 
el sentido más actual que las ciencias 
históricas exigen. La interpretación 
de América es tema todavía inédito 
y de posibilidades y sugestiones ten­
tadoras, y Hernández Sánchez-Bar- 
ba, profesor de la materia en la 
Universidad Central de Madrid, que 
es un seguidor intenso y dinámico 
de la Historia Americana, ha conse­
guido darnos una obra donde el sistema no quita flexibilidad y carácter 
a estas páginas que se siguen con un creciente interés. «Nos interesan 
la arqueología, los hechos y las fechas —sin ellos, la Historia carecería 
de base—, pero mucho más importante es el hombre, que día a día la va 
tejiendo, en este caso el hombre americano, que dio ser al Nuevo Con­
tinente», se nos dice en la presentación del libro, y, en efecto, el autor ha 
procurado siempre mantenernos en ese interés, de manera que su labor 
sea como un seguimiento apasionado y certero a un tiempo de ese 
hombre americano a lo largo y a lo ancho de su mágica aventura.
Tres grandes partes conforman el libro: América Indígena, América 
Europea y América Americana, y en las tres, tiempo y espacio históricos 
quedan situados con preciso rigor y con amplio conocimiento y clara 
exposición de las estructuras que corresponden a cada periodo.
Las más recientes interpretaciones sobre los orígenes de las primiti­
vas culturas del Continente son recogidas y glosadas por el profesor Her­
nández Sánchez-Barba, con un sentido verdaderamente didáctico y de 
serena y totalizadora disposición.
Libro, en suma, que nos da la medida de una larga tarea, cuyos frutos 
son hoy, ya en nuestras manos, preciosos y únicos para el conocimiento 
de la compleja realidad americana.
NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANÓNIMA
IBÁÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
Dirección telegráfica: AZNARES, Bilbao. Teléfono 16920 
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curso de los días y  las noches puliendo poco a poco el mar esfé­
rico y  total.
La interpretación de estos hechos no es menos misteriosa, para 
aquella gente, que su desenvolvimiento, ni tampoco menos detalla­
da. Infieren ellos que quizá pertenezca a Dios el párpado que,
abriéndose y  cerrándose, clausurará la tierra, pero que tal vez, 
también, no pertenezca a él, sino a algún poder, constitución o fe­
nómeno indescifrables. Es decir, que la omnipotencia sobrenatural 
queda en entredicho con respecto al fin del mundo. Mas no así con 
respecto a su principio: está claro, dicen aquellos campesinos, que 
Dios creó la tierra y  que lo hizo según lo narran las Escrituras, como 
también que su final será el que ya hemos descrito; no está nada 
claro, en cambio, que quien se esmeró tan asombrosamente en ha­
cer algo, lo arroje a las tinieblas un buen día, así que posiblemente 
no será Dios mismo quien consumará nuestra destrucción y la de 
todas las demás especies terrestres. Algunos de esos hombres rudos 
tienen una idea especial y sectaria del asunto: ese mar precipitado 
será la lágrima que producirá el ojo de Dios al abrirse y cerrarse, el 
fruto, seguramente involuntario, de su instantáneo y mortal parpa­
deo. Pero esa lágrima, y con este detalle completan su creencia, 
jamás sería llanto, es decir, no trasuntará o no significará un dolor 
o decepción motivadores del castigo. Se tratará de una lágrima acci­
dental, como la que nos escapa de un ojo cuando ha entrado en él un 
cuerpo extraño, sin más laceración ni más drama que el de este 
hecho diario y trivial.
F. Q.
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L u is  Carrasco , Arequipa (Perú).— E lectivam en te , 
el Conde de U rquijo  publicó en San Sebastián, en 
el año 1928, un  libro que, p o r su co rta  tira d a , es 
hoy m uy  difícil de encon trar, titu lad o  Casas y li­
najes de Echave y  Laurcain, del que tom o los d a tos 
siguientes: son los E chave oriundos del valle de Oiqui- 
na , en  t ie rra  de A izarnazábal, cerca de Z um aya 
(Guipúzcoa). E s su tronco  el caballero García E cha- 
ve, Señor de la  Casa de E chave  en el año 1400; 
fueron en troncando  con los B e ltrán  de L aurcain , 
A m ezqueta, Orio, Ansoroechea, Arpide, Balzola, 
So lavarrieta , Iru re ta , M ancisidor, A rtega, Pérez de
M iravalles, A nchieta, V icuña, Sorasu, M ugartegui, 
U rb ie ta , E pelola y  G oiburu. Son sus a rm as: escudo 
partido: l .° ,  en campo de sinople (verde), una torre 
de plata, y  2.°, en campo de oro, un árbol de sinople 
(verde), con un jabalí de sable (negro), andante, atra­
vesado al tronco.
llliítlÍK
Antonio  Ser e z  Cortés, Santiago (Chile).— Los 
Je rez , X erez o Serez pasaron  desde E spaña a Vene­
zuela, G uatem ala  y Chile. A esta  ú ltim a nación pa ­
saron Francisco de Je rez , n a tu ra l de V illanueva de 
la  Serena, en 1579, y  B a ltasa r de Jerez , cap itán  de
C aballería, a  principios del siglo X V III . T raen  por 
a rm as: en campo de sinople (verde), una torre de plata 
sobre ondas de agua de plata y azur (azul), acompañada 
de un barco de oro con remos del mismo metal-, bordura 
de gules (rojo), con ocho aspas de oro.
Amador Mondoñedo  B ocanegra, L im a  (Perú).—  
Las arm as del linaje gallego de M ondoñedo son: 
escudo cortado: l .° ,  en campo de azur (azut), un árbol 
al natural-, medio partido de gules (rojo), con una  
banda de plata, y  2 .a, en campo de azur (azul), tres 
veneras de oro.
R a fa el  L leonart , Tetuán (Marruecos).— Los 
L leonart, catalanes, usan  po r a rm as: en campo de 
oro, un león rampante de sable (negro); bordura de 
gules (rojo), con ocho asnas de oro.
J uan  d e  A cevedo .— P a ra  ingresar en ,a  Asocia­
ción de H idalgos, y  en  to d a  corporación nobiliaria, 
es preciso p resen ta r la p rueba  de nobleza correspon­
d ien te  a l apellido que se quiere p robar. E n  los casos 
que u sted  m e indica serían : copia de la  e jecutoria
de la R eal Chancillería de G ranada, certificado del 
Archivo H istórico N acional de la genealogía y  apro­
bación del caballero de la  Orden de C alatrava y
certificado del secretario  de la  R eal M aestranza de 
G ranada, acom pañados estos docum entos de las 
p a rtid as sacram entales, bau tism o  y  m atrim onio , de 
cada  generación h a s ta  con quien  ob tuvo , po r cual­
qu iera  de ios m edios citados an te rio rm en te , el reco­
nocim iento de su nobleza. L as a rm as de los Acevedo 
son : en campo de oro, un acebo de sinople (verde), 
con un lebrel blanco atado al tronco del árbol.
Ma n u el  d e  L ora.— E s difícil p ro b ar la  descen­
dencia de  los C arvajales del R ey  D on B erm udo I I ,  
aunque  se encu en tra  an o tad a  en viejos certificados 
de  reyes de arm as y  en m em oriales an tig u o s; su 
transcripción  reb asa  los lím ites de esta  sección. Los 
C arvajales andaluces, enlazados con la  m ás a lta  
nobleza española, p robaron  innum erab lem ente  su 
hidalguía en to d as las Ordenes M ilitares y  en las 
Reales M aestranzas de C aballería, a lcanzando los 
títu los nobiliarios de M arqués de  Jó d a r  (1618), 
Vizconde de Salinas (1688), Conde de M ontes de 
Oro (1787), Conde de C arvajal (1866) y  Conde de 
Cazal (1875). P a ra  p recisar las p ruebas de  nobleza 
de  u n a  de ta n ta s  ram as com o tiene  este  linaje, sería 
im prescindible conocer el á rbo l genealógico de la 
m ism a. E s su  b lasón trad ic io n a l: en campo de oro 
una banda de sable (negro).
Ad elin a  B arrio  D íez , Montevideo (U ruguay).—■ 
Los B arrio , de origen vasco, pasaron  a la conquista  
de Castilla y A ndalucía, radicándose en am bas re­
giones.
T raen  por arm as: en campo de plata, dos perros 
atigrados y puestos en palo; cortado de sinople (verde), 
con dos castillos de oro y, entre ellos, un guerrero ar­
mado de plata; otro guerrero está asomado a la ven­
tana de la torre del homenaje, a la izquierda.
Los Díez de Castilla —es apellido patroním ico— 
u san : en campo de azur (azul), diez bezantes de oro, 
puestos de tres en tres q uno de non.
J ulio  d e  Atien za ,
Barón de Cobos de Belchite
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estafeta En atención a las m últiples cartas que recibimos con destino a  esta Sección de E stafeta nos vemos obligados, para  no dem orar excesivam ente la publicación de los avisos, a reducir, en lo sucesivo, los textos de nuestros anuncian tes, consignando exclusivam ente sus nom bres y direcciones.Advertim os asim ism o a nuestros lectores que, si desean una  m ayor am plitud de estos anuncios, consignando alguna particularidad sobre la olase de correspondencia que desean m antener o quieren que la publicación de los mismos sea con carácter preferente, deberán abonar a  razón de dos pesetas por palabra, que habrán  de rem itir a  la A dm inistración de MUNDO HISPÁNICO en sellos de Correos, los anunciantes españoles, y en Cupones Response In ternational, que les podrán facilitar en cualquier 
estafeta de Correos, los de los demás países.
Agradecerem os a  los lectores que se sirven de estas direcciones que citen siem pre, 
al iniciar su correspondencia, a  la revista MUNDO HISPÁNICO;
A N G E L  TO R O . Av. del T rabajo , 1813, piso 12, 
dep t.°  48. Buenos Aires (A rgentina). De 23 años, 
desea correspondencia cu ltu ral con jóvenes o estu ­
d ian tes de H olanda, Bélgica, F ranc ia , Ita lia , A ustria  
y  Grecia, en castellano, francés, ita liano o ruso.
M A R IA  D E L  CARM EN M. A rana, 2, 1.» V itoria  
(E spaña).—Desea correspondencia con personas de 
30 a 40 años aficionadas a  la L ite ra tu ra .
M A R IA  C. V. A partado  23.017. M adrid (E spaña). 
Desea correspondencia espiritual con lectores de 
M undo H ispánico, españoles o alem anes, de  30 a  40 
años de  edad.
M. T R E IB E R , K W R  - 7 (dg), A m berga 845 (Ale­
m an ia).—Desea correspondencia con chicas cu ltas en 
español o portugués.
JO S E  CRUZ. 2115 K im berley  S treet. M ontreal, 
P . Q. (C anadá).— Desea m an ten er correspondencia 
con chicas de  20 a  25 años en inglés o español.
A SH O K  L. SK A H . 22 New B rah m ak sh triy a  
Society, E llis-B ridge, Pihm edabad-7  (Ind ia). —  De­
sea correspondencia con chicos y  chicas de  todo  el 
m undo  en  inglés.
JO H N  A. M A R TIN . 615 Old C onnecticut P a tk , 
Saxonville, Mass. (USA).— Ingeniero electrónico, de 
24 años de  edad, desea m an ten er correspondencia 
con personas españolas.
R E IN A  H E R N A N D E Z . A p artad o  aéreo .2644. 
B arran q u illa  (Colombia).— Desea correspondencia en 
español con caballeros de  40 a  45 años p a ra  in te r­
cam bio de ideas y  sellos.
O N D IN A  B A L L E S T E R  A R B O N E S. B ad ía , 14. 
B arcelona-12 (E spaña).— Desea correspondencia con 
m uchacha  inglesa residente en Londres, p a ra  in te r­
cam bio de residencia po r un  mes.
C L IN IO  M ONTES. R um becker-H olz, 2 A. N e- 
heim -H ñsten . (A lem ania).—Desea correspondencia 
con chicas de  cualqu ier edad  y  nacionalidad, en  espa­
ñol y  francés.
Cengiz B Ü K E R , P . K . 38, A ksaray. Is tam b u l 
(T urqu ía).— Jo v en  de 20 años desea correspondencia 
en caste llano, inglés o alem án con estu d ian tes espa­
ñoles.
L U IS  JIM E N E Z . L is ta  de Correos. M adrid (E s­
p añ a).— D esea correspondencia con m uchachas de 
Sudam érica o españolas de m ás de 20 años.
T IR S O  H . LIM O N  M ARQUEZ. Sabino, 293. 
Méjico-4. D. F .— Desea correspondencia con seño­
r ita s  españolas de  d iferentes provincias.
M A R IA  D E L  P IL A R  P. D E L  VAL. B re tón , n ú ­
m ero 4, l .°  T eruel (E spaña).— Desea in tercam bio  de 
ta r je ta s  postales con todo  el m undo.
M A R IA  M A T IL D E  P E R E Z  R O D R IG U E Z . 
E d u ard o  M arquina, 11. M adrid-19 (E spaña).— Desea 
correspondencia con chicos de color.
ST E LL A  H E R N A N D E Z  D. Calle 27, n.» 16-09 Sur. 
B ogotá (Colombia).— D esea correspondencia p a ra  
in tercam bio  de postales y  sellos de correos.
JU A N  GALLEGOS P . México-14, D . F ., P u e rto  
de la Paz, 146 (México).— Desea correspondencia 
p a ra  in tercam bio  d e  sellos y  postales de todo  el 
m undo.
2nd L ieu ten an t R O N  G E B H A R D T . S ight Com­
pany , E B S B n, Camp G agetow n, N . B . (C anadá).
M onique L ion. S te. Cecile M ilton, C/o Shefford. 
P . Quebec (Canadá).
R aúl Checa. Cte. Fossa , 64, M endoza (A rgentina).
M . Raym ond Leclaire. 5295 R ue  A ngevin. S a in t 
Léonard-de-port-M aurice. Qué. (C anadá).
Isabel Olguera. F lorencio  Sánchez, 235. Paso  de 
los Toros (U ruguay).
Elaine W ishnoiv. 75 E a s t 21st S tree t, B rooklyn  26. 
New Y ork (USA).
Elisabeth E . Zield. N o rth  Low H ouse, W halton , 
M orpeth, N orth u m b erlan d  (England).
M iss R a ili R issanen. T arkka-A m p. K . 2  A  20. 
H elsinki (F in landia).
Fernando de Oliveira Kloeckner. Casilla de Correo 
núm ero 907, P o rto  Alegre, R . G. S. (Brasil).
Feliciano Cordeiro A grá. R ú a  da  U niao , 543. 
A partado  402. Recife. P ernam buco  (Brasil).
Edmundo da Assunçao Barbosa, M anuel da S ilva  
Silvestre, Joao José Cunha P im enta  y  Francisco 
Bercina Teixeira. A p artad o  núm . 5. A m adora  (P o r­
tugal).
Candelaria Alvarado V. A lm acén V alher. A p artad o  
aéreo 12-22. C artagena (Colombia).
E. M aría  Ferreira Castaña. R ú a  Jo a o  T eixeira, 464. 
E stan c ia . Recife. Per. (Brasil).
Glen de M arie Dougle. Goeroe boeroew eg 11. 
W illem stad. C uraçao (Ind ias H olandesas).
Cecilia Gutiérrez B . Com unal, 16, y  Yolanda B e­
cerra. D ivisión del N orte , 1.125. México-12.
M ario Ricardo Prelot. Córdoba, 19. V illaguay. 
E n tre  R íos (R epública  A rgentina).
M lle. Nicole Meloeche. 2941 co te  S t. R enie. D orval, 
P . Q. (Canadá).
Jesica Gazque. A chaual, 273. Buenos Aires (R epú­
blica A rgentina).
Clara N esi. S inim bú, 2.153. Edificio L uizinha, 
A p artad o  14. Caxias-Do-Sul, R . G. S. (Brasil).
M agda Regina Corssetti. R úa 18 do F o rte , 2.124. 
Caxias do  Sul. R . G. S. (Brasil).
José Navarro Cubel. 114 R u e  G eneral Le Cher 
V illers-C otterets. Aisne (F rancia).
Srta. M am ie Takimoto, cío  Sr. M asazum i Y asu. 
6 T enjincho. N acano-ku. Tokyo (Japón).
K en Ishiyam a, 1-35 Show am achi. K ita -k u . Tokyo 
(Japón).
B U Z Ó N  F I L A T É L I C O
JO A Q U IN  BON A IB A Ñ EZ. N uestra  Señora de 
B egoña, 30. M adrid-17 (E spaña).— Cam bio-vendo 
sobres p rim er día (FDC) y  tarje tas-m áx im as (CM). 
A cepto abonos a FD C y  novedades de E sp añ a  y  
provincias africanas y  tarje tas-m áx im as de E spaña.
F E L IX  LA V EN A  B A R SELO . T ea tro  Viejo, 4. 
T arazona. Z aragoza (E spaña).— Desea in tercam bio  
de sellos con todos los países. C ontesto to d as las 
cartas .
M ARCHAL W IL L Y . V erb o n d straa t, 20. A ntw er­
pen (Bélgica).—Desea in tercam bio  de sellos y  co­
rrespondencia a  este  fin con jóvenes españoles.
CARLOS L O PE Z  R O D R IG U E Z . M eléndez Val- 
dés, 43. M adrid-15 (E spaña).— C ontra envío 50-100 
sellos de V enezuela recib irá o tros tan to s  de  E sp añ a  
o países europeos, a  elegir.
CA TA RIN A  M. LIM A. R ú a  M ariano M oreira, 490. 
T am baté . E st. Sào Pau lo  (B rasil).—D esea corres­
pondencia con chicos españoles p a ra  cam bio de sellos, 
postales y  m onedas.
R A F A E L  L L E R E N A  M EN D EZ. C alzada de 
G uanabacoa, 68. R ep arto  V ista Alegre. Cotorro. 
La H a b an a  (C uba).— Deseo correspondencia con lec­
tores de Mundo  H ispánico  p a ra  cam biar sellos de 
Cuba, nuevos y  usados, por v itolas o anillas de 
cigarros. E nvíos previo acuerdo.
V IC E N T  MAS. 61 Cours Ju lien . M arseille (F ran ­
cia).— Desea cam bio de sellos de  todos ios paises 
h ispanoam ericanos, base Y vert. Ofrezco sellos de 
F ran c ia , desde 1940, impecables.
M E Y SIE  ARA UZ LUGO. M atagalpa (N icaragua). 
Desea correspondencia cón jóvenes de cualqu ier 
p a r te  del m undo p a ra  in tercam bio  de posta les, re ­
v istas, sellos, etc.
C L O T ILD E  Q U IN TA N A  N E B B IA . Obispo Sal­
guero, 486. Córdoba (R epública A rgentina).— Desea 
can je  de sellos de todo  el m undo.
A N TO N IO  A LV A R EZ SA RAVIA . F e rn án  Gon­
zález, 44, 1.» izq. M adrid-9 (E spaña).— Desea cam bio 
de sellos. In te resa  Venezuela, facilitando  E sp añ a , 
Colonias y  novedades.
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